梦魇

她很害怕。

怕那种动不了，意识困在这副躯壳里，动弹不得的恐惧。

这是身体给她留下的后遗症。

那年她初叁。

自父母去国外做生意之后，沉确便开始住校。她那时已经很会照顾自己了，东西收拾得利索，被子迭得方方正正，热水壶摆在床边，脸盆塞在床底下，生病了也不过请个假，留在寝室里睡一觉就好。

那天她发烧了。

请了假，她一个人留在寝室里。大家都去上课了，门关着，楼道里偶尔有脚步声过去，很快又没了。

她睡得昏昏沉沉，头重得像塞了棉花，喉咙也干。

后来实在渴得厉害，便迷迷糊糊想下床倒杯水喝。

就是那一步踩空了。

老式的上下铺，楼梯不过几根冰冷的铁杠。她烧得厉害，脚下发软，一时没踩稳，整个人便从上面跌了下来。后脑重重磕在床架与地面之间，“咚——”的一声。

疼。

眼前一阵发白，耳边嗡的一声，天地都像晃了起来。

炸开的疼。

她躺在那里，半晌没反应过来，耳朵里嗡嗡响。

直到有一点温热慢慢从后脑淌下来，顺着脖颈往下滑，带着一股腥气。

她看见了那股殷红的颜色。

血流在地面上。

她想爬起来。

想去开门。

想喊人。

可她动不了。

发烧、疼痛、惊惧，一起压在她身上，把她死死按在地板上。她努力撑了一下，胳膊却软得使不上劲，眼前一阵一阵发黑。她张嘴，想喊“救命”，可喉咙里只挤出一点微弱得几乎听不见的气音。

宿舍门紧紧关着。

而几步之遥的地方，还躺着一个流了一摊血的学生。

她那时候脑子里没有别的，只是很本能地想：救命，救命，来个人啊，她一点也不想死，她想活下去。她甚至说不清死是什么，只是本能地知道，自己不能就这样躺在这里，不能让血一直流，不能没有人来。

可她终究还是没撑住。

意识一点一点暗下去之前，她最后看见的，还是那扇门。

后来是查寝老师发现了她。

老师知道有学生请假没去上课，查寝时多看了一眼，这才看见她倒在床边，地上都是血，人已经没了动静。

再晚一点，谁也不敢想是什么后果。

她在icu住了几天。

白色的灯，白色的墙，鼻腔里都是消毒水味，冷冷的，一点活气都没有。

她醒着的时候，总能听见机器在运转的声音。

滴——

滴——

滴——

规律，机械，冰冷。

她一个人躺在那里，听了一整夜，只感觉时间像是被那电子音切成了一格一格，又感觉自己像被推进一个巨大的白色盒子里。

多年以后，她想起那一夜，只留有一种感觉：

世界是一口棺材，

而她已经躺在里面了。

从那以后，她后脑勺那里留了一块疤。摸上去是凸起的一小块，不大，但一直都在。

梁应方的手指落在她后脑，顺着发间慢慢摸过去，很快就碰到那一小块明显的凸起。

他的动作顿了一下。

隔着头发，那一点凸起摸起来也依旧明显，硬而突兀，像很多年前那场事故留下来的一个小小结节。

指腹压过去时，梁应方的动作不自觉放得更轻了些。

沉确已经缓过来了。

她讲完那段旧事，整个人趴在他怀里，额头抵着他肩窝，过了一会儿，忽然自己先笑了一下。

“其实我也不算完全白摔。”

梁应方垂眼看她。

“嗯？”

沉确窝着，语气里带一点自得其乐的俏皮：“我也算是造福学弟学妹了。”

她说到这里，自己都觉得这个说法挺有意思，嘴角弯起来一点，继续道：“反正自从那之后，学校宿舍全装修了。以前那种铁杠杠的梯子都没了，后面换的全是那种很结实的木头梯子，可稳了。”

梁应方看她一眼。

他指腹落在那里，只缓缓蹭了一下，低着头，轻声：“还笑。”

沉确缩了缩脖子，嘴上却还想再撑一撑，很小声地嘟囔：“那不是……客观效果挺好嘛。”

梁应方没说话。

过了片刻，他才低声道：“以后少拿这种事开玩笑。”

沉确也不说话了。

屋里安静下来。

她伏在他怀里，过了会儿，又抬起眼，看了他一下，才很小声地说道：“我现在不是好好的嘛。”

梁应方没有立刻接话。

他的手从她后脑那块疤上移开，转而落在她背上，把她往怀里带了带，亲了亲她的头发，像是在哄她。

“以后也会好好的。”

外头的雨还在下，细密地打在玻璃上，声音很轻。沉确窝在他怀里，两人都没有再说话了。