第15章

她从闭着的眼眸中看到了那个阁楼，那幅青涩的画，画上「霁色方晴」四个后写上去的字，看到了那家意大利馆子，那客「天使的头发」，看到那间酒吧，舞池里扭动的身体

我活不成你的样子，我只是那会儿有些喜欢你，又或，我并不是喜欢你，我只是那会儿想活出你的样子谁知道呢。

作者有话要说：

总觉得短篇是送给特别的你的

第11章 骡（上）

你想了解罗依， 不那么容易，你从每个角度看她都不一样。

可这又不是她故意的，她被造就成了那样， 实在不是她的本意， 不信你看看她的故事。

罗依十二岁来的月经， 这事发生前一周，她叫了一帮女同学来家里玩，晚上母亲下班回到家， 去了趟卫生间， 出来就问她，谁扔了个脏卫生巾在篓子里， 罗依说张小静吧， 母亲说， 不知害臊，这种东西换在别人家里， 脏死了。

等那天下午她一个人在家看电视，那陌生的热流穿过人类母体最原始的通道， 不留情面地涌出来， 她一次次地去卫生间确认，她怕极了， 也羞极了

直到她不得不偷了母亲一片卫生巾， 笨拙地贴在自己内裤上， 电视上在放香港电影《青蛇》，一青一白两条蛇极尽缠绵， 罗依哭了， 从此自己也「脏死了」， 边哭边安慰自己，电视上自己喜欢的女明星，也应该是脏的。

小学时罗依和表妹一起看电视剧，母亲在一旁午睡，表妹说，你看这女的，肯定喜欢这男的，罗依吓得脸白了，瞥了一眼旁边的母亲，见她果然睁开眼，呵斥道：小孩子说什么呢？不知道羞吗？

晚上舅妈来接表妹，母亲让她好好教育女儿，小孩子家家张口就是「喜欢喜欢」的，不知羞耻，舅妈年岁轻，不好顶撞，只讪笑着，答应以后好好教育女儿。

高一暑假罗依去小店租外国电影看，母亲见她拿回来几部外国片，警惕而狐疑地盘问，罗依说不出个所以然，她只是觉得好莱坞的电影挺好看，外国女人也挺好看，她将碟片推进dvd，母亲在一旁坐下，要监视她租来了什么脏东西，她好死不死地放进了莎朗斯通的《本能》，屏幕上裸露的像十二岁的那股热流，不留情面地涌出，母亲像在犯罪现场捉了现行，像那裸体竟是罗依演的一样：你能看这种片子吗？知不知道羞耻？

罗依得了这感知：爱情是让人羞耻的事，性和犯罪差不多，月经是脏东西，让女孩变脏。

这感知后来要经过很多很多年，经历很多个男人女人，才得以扭转过来。

罗依唯一的姑姑今年六十有一了，五十年代末北方农村出身的女人

却没有穿着儿媳从某宝淘来的「婆婆很喜欢」的粗呢短大衣在家做饭带孙子，没有，罗依的姑姑穷还是穷的

但这会儿正跟她第x个男人的儿子在浙江某小城市守着间小鞋店。

她结过两次婚，睡过四到六个男人，每天要抽一包烟。

姑姑的两个儿子都是跟第一任丈夫生的，那时候姑姑大概是真心想好好过日子，想跟那男人过到头的。

男人在第二个儿子出生后一年上吊了，因为欠了一屁股赌债没法还，具体欠了有一百四十七元六角五分。

七十年代的农村男子活得简单，他们不用进城打工，一辈子只做这么几件事：

种地、喝酒、赌、睡婆娘。其他的活动都是节外生枝，比如喝大了打群架，比如睡错了别人婆娘打群架，比如插秧时多插了邻居一分地打群架，比如赌输了借了高利贷还不起去寻死。

关于姑姑的生平事迹，罗依都是打小从父母吵架的话里零零星星听来的，今儿听一嘴，明儿听一篇，自己再梳理梳理。

她很多年后再想，觉得最带劲的是姑姑的第二个男人，一个铁道上拉信号灯的男人

据说姑姑当时撇下了两个儿子，跑去那光棍在铁轨边的小宿舍跟他过，二十来岁的寡妇和血气方刚的光棍，过了大半年，散了。

老罗家人，自私，贫穷，差劲。

你们老罗家人，又穷又自私，个个差劲！这是罗依的母亲和父亲吵架甚至动手时必然要讲的结论，「差劲」是她咬牙切齿讲出来的，就是人品差、私生活乱七八糟的意思，而母亲讲到这个词时，自然是连带罗依的姑姑一起骂的。

可在罗依看来，母亲对姑姑的恨意，从根本上说不在于姑姑九十年代初向罗依家借了一千块钱一直不还，罗依觉得，母亲恨她是个想干嘛就干嘛的女人。