格式化
—— forgot? good. forget him. forget the guilt. forget everything. you are mine to rewrite now.(忘了？很好。忘了他。忘了愧疚。忘了所有。现在，你由我重新书写。)
意识像沉船被打捞，缓慢、笨重地浮出黑暗的水面。
首先感知到的，是痛。不是尖锐的爆发，而是深植在骨髓里、遍布全身每一个细胞的钝痛，尤其是胸口，沉甸甸地压着什么，每一次呼吸都牵扯着看不见的伤口，带来窒息般的闷痛。
然后是声音。单调的、规律的“滴滴”声，像是某种冰冷的计时器，宣告着时间的流逝。远处隐约有人声，压得很低，听不真切。
眼皮沉重得像灌了铅。她用尽全部力气，才勉强掀开一条缝隙。
模糊的光晕，白色的天花板，冰冷的金属输液架，空气中弥漫着浓重却洁净的消毒水气味。
医院。
这个认知让她混沌的大脑稍微清晰了一点。她为什么会在这里？发生了什么？
她努力转动僵硬的脖颈，视线艰难地移向床边。
窗户边站着一个男人。背影高大，肩线挺括，穿着剪裁精良的深灰色西装，正对着窗外阴霾的天空。仅仅一个背影，就带着一种不容忽视的压迫感和……疲惫？
她轻轻吸了口气，胸口传来的刺痛让她闷哼出声。
几乎是瞬间，那个背影僵住了，随即猛地转过身。
一张英俊而疲惫的脸闯入她的视野。是大哥，张靖辞。但他的样子……很陌生。那双总是沉静无波的眼睛此刻布满血丝，下眼睑一片青黑，下巴冒出短短的胡茬，整个人笼罩在一层浓重的、几乎实质化的阴郁里。最让她心惊的是，他的眼神在触碰到她睁开的眼睛时，里面爆发出一种极其复杂、极其剧烈的情绪——像是狂喜，又像是更深重的痛苦，还有某种她无法理解、却让她本能感到心悸的东西。
“大哥……？”她的声音沙哑得厉害，像破旧的风箱。
张靖辞几步跨到床边，动作快得带起一阵风。他伸出手，似乎想碰碰她的脸，却在半空中猛地停住，手指蜷缩起来，指节捏得发白。他深吸了一口气，像是在极力平复什么。
“醒了。”他开口，声音比她好不了多少，干涩而紧绷，“感觉怎么样？有没有哪里特别难受？”
她摇摇头，随即被这轻微的动作牵扯得蹙紧眉头。“疼……全身都疼。我……怎么了？”
张靖辞的嘴唇抿成一条苍白的直线。他看着她的眼睛，那双眼睛里除了茫然和痛楚，还有对他惯有的、小心翼翼的敬畏和疏离。
没有爱恋，没有愧疚，没有……那些曾让他烦躁又隐秘地享受过的复杂情愫。
什么都没有。干净得像被格式化过的硬盘。
“你……”他喉结滚动了一下，声音更沉，“出了点意外。已经不碍事了，好好休养就行。”
“意外？”她努力回想，大脑却一片空白，只有一阵尖锐的刺痛。“什么意外？我……我不记得了。我们不是……我好像要出国了？”记忆的最后，是收拾行李的混乱，是对未知国度的忐忑，还有……对即将离开这个家、离开大哥视线的某种说不清是轻松还是遗憾的心情。
张靖辞的瞳孔几不可察地收缩了一下。
“你昏迷了几天。”他避开了“意外”的具体描述，也避开了“出国”的时间点，“医生说你大脑受到震荡，可能会有暂时性的记忆紊乱，需要时间恢复。”
记忆紊乱？
所以，她丢失了从“出国前夕”到“现在”之间的所有记忆？这段时间有多长？一个月？一年？还是……
她心里莫名地慌了起来，像是踩在空荡荡的悬崖边上。
就在这时，病房门被“砰”地一声用力推开。
一个身影带着一身未散的戾气和浓重的烟味冲了进来。是二哥，张经典。他看起来比大哥还要糟糕，眼下的乌青更深，头发乱糟糟的，昂贵的衬衫皱巴巴地套在身上，眼底翻涌着血丝和一种近乎疯狂的焦虑。
“她醒了？！”张经典几乎是扑到床前，完全无视了旁边的张靖辞。他的目光死死锁住她，带着一种她无法理解的、混合着狂喜、痛苦和毁灭性占有欲的炽热。
“星星！你感觉怎么样？还疼不疼？有没有哪里不舒服？”他一迭声地问，声音嘶哑，伸出手似乎想握住她的手，却又在碰到之前触电般缩回，只是用那种灼人的眼神看着她。
星星？
这个过于亲昵甚至带着狎昵意味的称呼，让星池浑身一僵。二哥以前……会这样叫她吗？记忆里，二哥总是吊儿郎当，对她这个小妹说不上不好，但也绝没有这么……热烈而古怪的关切。他们之间，应该只有客套的兄妹情分才对。
她下意识地往后缩了缩，这个细微的动作显然刺痛了张经典。
他脸上的狂喜瞬间凝固，慢慢被一种难以置信的茫然和恐慌取代。
“星星？”他又叫了一声，声音里带着试探和不安。
“……二哥。”她轻声回应，语气是显而易见的生疏和礼貌，甚至带着一点被陌生人过度靠近的不适。“我没事，谢谢关心。”
张经典像是被迎头打了一棍，踉跄着后退半步，脸上的血色褪得干干净净。他猛地转头，赤红的眼睛瞪向张靖辞，嘴唇哆嗦着，用口型无声地质问：她……不记得了？
张靖辞面无表情地看着他，眼神冰冷，几不可察地点了一下头。
张经典如遭雷击，整个人晃了晃。他再次看向床上那个用陌生眼神望着他的女孩，那个他爱入骨髓，与他共享过无数炽热夜晚和背德秘密的妹妹兼恋人。
现在，她看着他，就像在看一个……不太熟悉的、需要保持距离的兄长。
她记得张靖辞是她“敬重的大哥”，却彻底忘记了他是她的“爱人”。
巨大的荒诞感和灭顶的绝望席卷了张经典。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙被什么堵住了，一个字也吐不出来。他想碰她，想用身体唤醒她那些该死的、甜蜜又痛苦的记忆，想告诉她自己是谁，他们之间有过什么。
但他不敢。
在她此刻干净又戒备的目光下，他那些汹涌的爱与欲，都成了肮脏的、见不得光的污秽。