无法触及

“别……别哭。”

张经典从喉咙深处挤出这两个字，声音哑得不成样子。他强迫自己收回那只想去触碰她脸颊的手，转而抓起桌上的抽纸盒，胡乱抽了几张纸巾，动作笨拙得像个初次犯错的孩子。

“是不是伤口疼了？还是……还是我身上烟味太重熏着你了？”

他语无伦次地找着借口，试图为这莫名其妙的泪水找一个合理的、安全的解释。他不敢直视她的眼睛，只敢盯着她下巴上那一滴摇摇欲坠的水珠，拿着纸巾的手凑过去，却在离她皮肤还有一寸的地方停住，生怕指尖的颤抖会泄露他快要爆炸的情绪。

“我……我去叫医生。”

他猛地缩回手，仿佛被烫了一下。那种只能看不能碰、只能以“二哥”自居的痛苦，比当初看到她躺在血泊里还要折磨人。

就在这时，病房的门被推开了。

没有敲门声，直接而强势。

皮鞋踩在地面上沉稳有力的声音，在这个充满压抑情感的空间里显得格外突兀。

张经典像是被惊醒的困兽，猛地转过头。

张靖辞站在门口，身后跟着两个护士。他换了一身干净的深蓝色西装，头发打理得一丝不苟，那副金丝眼镜架在鼻梁上，挡住了眼底所有的情绪，让他看起来就像一台精密运转的机器，完美、冷酷、无懈可击。

“探视时间结束了。”

他的目光在星池满是泪痕的脸上扫过，然后定格在张经典手里那团被捏皱的纸巾上，眼神冷得像冰。

“病人情绪波动太大，不利于伤口愈合。”

张靖辞走进病房，那股属于他的、带着淡淡冷感的压迫力瞬间填满了整个空间。他没有看张经典一眼，径直走到床边，自然地接管了局面。

“怎么哭了？”

他从张经典手里抽走那几张纸巾，动作轻描淡写，却带着一种不容置疑的剥夺意味。随后，他弯下腰，用自己的指腹——干燥、温暖、有力——轻轻拭去了星池眼角的湿意。

“二哥太吵了是不是？”

语气温和，带着一种对待易碎品的耐心，与面对张经典时的冷漠判若两人。

星池吸了吸鼻子，视线在两个男人之间游移，最后落在这个给她带来莫名安全感的大哥身上。她摇摇头，声音还带着鼻音：“没……二哥没吵。我也不知道为什么……就是突然……”

“没关系。”张靖辞打断了她的话，拇指在她太阳穴附近轻轻按压，像是在安抚一只受惊的小猫，“累了就会情绪不稳。医生说你需要静养。”

说完，他直起身，转头看向站在一旁、脸色惨白如纸的张经典。

“你可以走了。”

这是逐客令。毫不留情面。

张经典死死盯着那只刚刚触碰过星池脸颊的手，眼底的红血丝像是要炸开。他看懂了张靖辞那个眼神里的含义——她在为我流泪，而你，只是个引起她痛苦的噪音源。

you win. for now.(你赢了。暂时。)

但只要她还活着，只要她还会为了我哭，我们就没完。

张经典深吸一口气，胸膛剧烈起伏了几下。他强行压下那股想要挥拳的冲动，视线最后一次贪婪地落在星池脸上。

“那你……好好休息。”

声音艰涩，每一个字都像是在嚼玻璃。

“二哥……下次再来看你。”

说完，他没等回应，转身大步走出了病房，背影狼狈得像个逃兵。

房门在他身后合拢，隔绝了那道令他心碎的视线，也隔绝了他最后的念想。

张靖辞听着门外的脚步声远去，直到彻底消失。他嘴角的弧度微不可察地上扬了一分，随即又迅速抚平。

“以后少见他。”

他回过头，重新看向躺在床上的女孩，语气平淡得像是在谈论天气。

“经典这个人，做事没分寸，情绪也不稳定。你现在身体弱，受不了这种刺激。”

他拿起桌上那个被张经典带来的百合花束，举在眼前端详了片刻。洁白的花瓣上还带着露水，散发着浓郁得有些刺鼻的香气。

“而且，花粉对呼吸道不好。”

手腕一翻，那束代表着张经典心意的昂贵花束，被像垃圾一样，毫不犹豫地丢进了墙角的废纸篓里。

“砰”的一声轻响。

所有的过去，所有的纠缠，似乎都在这一刻被一并丢弃。

“我们要听医生的话。”

张靖辞坐回床边的椅子，重新拿起那本没看完的文件，姿态闲适而优雅。

“这里，只要有大哥就够了。”