虚假希望
被圈养的日子没有日历，时间的流逝全靠窗外光线的明暗和一日叁餐的准时送达来判断。
咬人事件后的第二天，星池依旧没有踏出卧室。张靖辞仿佛将那次袭击彻底遗忘，或者说，他将其吸收为了某种新的互动模式。他脸上的牙印已经淡化成一个隐约的印记，被创可贴巧妙地遮盖，只在他偶尔俯身靠近时，才能从某个角度窥见一丝端倪。
他照旧在傍晚时分推门而入，带着一种理所当然的、主人踏入自己领地的姿态。
“今天吃什么？”他会问，语气平常得像是在餐厅点单。然后不管她是否回答，都会将她从床上抱起来，安置在床边的单人沙发或他怀里，开始新一轮的“喂养”。
星池尝试过绝食，但只坚持了一顿。当下一餐时间来临，他带来的不再是温和的粥品，而是换成了功能性的营养剂，并平静地告诉她，如果她继续拒绝，他会考虑更“有效”的补充方式——比如通过鼻饲管。
那一刻，星池看到了他眼底毫无波动的认真。她知道他不是在开玩笑。对张靖辞来说，维持她身体的正常机能是必须完成的“任务”，至于用什么手段，他不在意。
她妥协了。但每一次妥协，都像在心里刻下一道屈辱的伤痕。
第叁天下午，当送来的晚餐不再是流食，而是正常的餐食时，星池盯着那精致的托盘，做了决定。
她不能再这样下去。整天蜷缩在床上，连去浴室都需要鼓起勇气避开可能存在的监视，然后接受那种令人窒息的“喂养”，感觉自己正在一点点失去作为人的基本行动能力和尊严。
她需要空间，需要信息，需要……哪怕是虚假的自由感。
傍晚六点整，张靖辞准时推开房门。房间里空无一人，床铺整理得异常平整。
他的脚步在门口顿住，视线扫过空荡的房间，然后转向门口。
楼下客厅里，传来了极其轻微的碗碟碰撞声。
张靖辞脸上没有任何惊讶的表情，只是镜片后的眼睛微微眯了一下，随即恢复平静。他转身，不疾不徐地走下楼梯。
星池正坐在餐厅那张巨大的、能容纳至少十二人的长餐桌一端。她穿着苏菲为她准备的另一件简洁的棉质长裙，头发随意挽在脑后，面前摆着晚餐。她没有用刀叉，只是用勺子小口地喝着汤，动作有些僵硬，但脊背挺得笔直。
听到脚步声，她握着勺子的手几不可察地收紧了一下，但没有抬头。
张靖辞走到餐桌另一端，拉开椅子坐下。两人隔着长长的餐桌遥遥相对，像两座孤岛。
“看来你恢复得不错。”他开口，语气听不出是赞许还是陈述。
星池没有接话，只是继续喝汤。
张靖辞也不在意，拿起自己的餐具开始用餐。餐厅里只有极其轻微的餐具与瓷器碰撞的声音，以及远处隐约的海浪声。空气凝滞得让人呼吸困难。
星池吃得很快，也吃得不多。她放下勺子，用餐巾擦了擦嘴角，然后站起身。
“我吃好了。”
她转身准备离开餐厅。
“等等。”
张靖辞的声音从背后传来，依旧平稳。
星池停下脚步，但没有回头。
“客厅茶几下面，有一个固定电话。”他慢条斯理地切着盘中的牛排，“信号是通的。你可以用。”
星池的心脏猛地一跳。她几乎以为自己的意图被他看穿了。
“为什么？”她忍不住问，声音有些干涩。
张靖辞抬眸看了她一眼，那眼神平静得像一潭深不见底的水。
“让你知道，我没有切断你和外界的所有联系。”
“也让你知道，”他放下刀叉，拿起餐巾擦了擦手，“哪些联系，是徒劳的。”
这句话像是一盆冷水，浇熄了她心中刚刚燃起的一点希望火苗。
但她没有退缩。她快步走向客厅，果然在巨大的白色大理石茶几下方，找到了一个复古造型的拨号座机。
电话线是接通的。
她深吸一口气，努力回忆。一个号码，在模糊的记忆边缘浮动——那是她在莫斯科留学时最好的朋友，林薇的号码。她们曾经几乎无话不谈，甚至在回国前，她还含糊地跟林薇提起过自己“喜欢上了一个不该喜欢的人”。
手指有些颤抖地拨出那个烂熟于心的国际长途号码。
听筒里传来连接音。
一声，两声，叁声……
星池的心提到了嗓子眼。
就在她以为电话不会接通时——
“喂？”一个熟悉的女声从听筒里传来，带着一丝疑惑，“hello？哪位？”
是林薇的声音！
星池的眼泪差点夺眶而出，她用力捂住听筒，压低声音，语速极快：“薇薇，是我！星池！”
“星池？！”林薇的声音陡然拔高，充满了震惊和担忧，“天啊！你在哪里？你还好吗？你家里人说你生病在静养，不让我们探视，电话也一直打不通！我都快担心死了！你那个大哥……”
“薇薇，听着！”星池打断她，警惕地看了一眼餐厅的方向，张靖辞依然端坐在那里，似乎对这边毫不关心。“我没事，但我现在……不太方便。我长话短说，你帮我一个忙，帮我联系一个人，告诉他……”
她的话还没说完。
听筒里林薇的声音突然变得断断续续，夹杂着刺耳的电流噪音：“喂？……星池？……你说什么？我听不清……信号好差……”
“薇薇！薇薇！”星池急急地呼唤。
“……星池？……星……”声音越来越微弱，最后彻底变成一片忙音。
“嘟——嘟——嘟——”
星池不甘心地挂断，又重拨了一次。
这一次，连连接音都没有了。听筒里直接传来一个冰冷机械的女声：“对不起，您拨打的线路暂时无法接通，请稍后再试。”
她试了叁次，结果都一样。
她握着听筒，手指冰凉，缓缓放下。
她转过身，看向餐厅。
张靖辞不知何时已经用完了餐，正端着一杯水，倚在餐厅通往客厅的拱门边，静静地看着她。他脸上的表情依旧平静，甚至带着一丝近乎悲悯的……了然。
“试过了？”他问，声音不大，却像重锤敲在她心上。
星池站在原地，没有说话。巨大的失望和无力感几乎要将她淹没。他早就知道。他让她打这个电话，就是为了让她亲自验证这个事实——在这个他打造的牢笼里，她所有的挣扎，都只是徒劳。
“早点休息。”张靖辞将水杯放在一旁的边柜上，转身走向楼梯。
走了几步，他又停下来，没有回头。
“明天早餐，我会在餐厅等你。”
“希望你能继续保持……良好的胃口。”
他的脚步声消失在楼梯尽头。
——
少女第二天吃早餐的时候坐得离张靖辞远远的，生怕这个大哥又想出些变态的法子用到她身上。
长餐桌是由整块意大利卡拉拉白大理石切割而成，桌面冰凉，纹理如泼墨般延伸，足有四米长。在这张桌子上，距离被具象化为一种极其可笑的物理度量。