第三页 黄店长的一番话002

台科大就在台大医院公馆分区的对面，男生宿舍很靠近台科大的后门，那边的地下餐厅物美价廉，是住在此地的男生觅食的首选。

二手的脚踏车有时会发出金属不堪负荷的声响，似乎随时会解体，可是这台脚踏车却依旧展现它的硬朗，载着主人向前迈进。

在上大学前妈妈曾经要替他买新的，但黄敬庐执拗地想带他骑了七年以上的老伙伴一块上大学，还自告奋勇要用自己半年的零用钱，替它重新修復一番。

黄敬庐就是这个脾气，先是犹豫一番，然一下决定后就直接到底，跟滑水道一样。妈妈逼不过就答应儿子，只是告诉他如果有天这台老爷车真的坏了，就一定要买新的，不要再修了。

但他上个月还是修了一次，那次是内胎破了个洞。

想到他的老爷车，就一定会想到他那失踪的父亲。这或许是他执拗地想留下这辆老爷车的原因。记忆里的影像片段快要生锈，但还是可以大致想得起亲生父亲，那爽朗到似乎天天都是好天气的笑容。

自他失踪那天到现在，几乎就跟「永远消失」没有两样，户政处的人口登记只剩下过往的纪录，但没有再更新过。黄敬庐还是不敢相信父亲会狠心地拋下他们母子，搞个人间蒸发。

他无意间望着周遭，好像在某处路段会突然出现父亲的背影。

车潮来往，声音如洪水灌注着整条路上。

左边是第一宿舍的外墙，深灰色的墙壁上留着岁月的痕跡，墙壁上缘错落嵌着破碎的酒瓶碎片，如同古代的墙上蒺藜。如头发弄卷却被烤焦的铁丝朝外突出，皮肤也生锈了露出腐败南瓜派顏色的外表。墙内高木鬱鬱，似乎可以多少隔绝墙外的喧嚣。

黄敬庐骑过老旧的公车站牌，有个老人和他交错而过。接着是一排低矮的建筑，光看墙壁就知道可以被列入拆除的名单中。乌黑到好像渗入墨汁的墙面，地面也是一样有着油渍般的黑，楼层高度似乎有点矮，但还可以让一个人骑着机车过去。门面和门外的樑柱距离很近，三人并行就会嫌狭窄。

黄敬庐跳下脚踏车，牵着老爷车慢慢经过。

不知道为何，黄敬庐不太喜欢这排地方，可能是这里给他一种沉闷的压力，很莫名。这排建筑明显採光不足，连白天经过都觉得跟进入房间内部不开灯一样。门前是高架桥，「非常」不好意思地将许多阳光给挡下，使得这排建筑给予人一种被世人遗弃的幽深感，好像连住在此处的居民都没有活力，如没有被阳光照射的苗。黄敬庐经过一家机车店，里面一位正在修理一台机车的黑手趁着拿扳手的空档，稍稍瞄了他一眼，眼神中没有一丝情绪的色彩。

（咦？！那家租书店何时搬家了？不对，其实是经营不下去了吧？）

黄敬庐看着「关门大吉」的粉红店面，感到有点遗憾，他应该早点来看看才是。

「阿卢呀…今天你有看书吗？」

「蔡伯伯，今天当然也看书了呀！」

位在这排建筑的倒数第三间，一家老旧二手书的专卖店外，坐在可靠背的竹藤长椅上抽菸的中年男子，口气正像老师询问学生有无做作业般，还一边吐着几口白烟。轻薄的烟雾飘过那张年纪应该接近五十岁的脸上，忽然间连皱纹也迷离起来，似薄雾中的古老城墙。