第7章

四月的曼哈顿已经不下雪了，雨水渐渐多起来，温度倒谈不上暖和。

游晖在阳台上点了根烟。

他没什么烟瘾，但也戒不掉抽烟的习惯。

尼古丁燃烧的烟气在肺腑流窜而过的感觉柔软得就像是雏鸟的羽毛，没有令人头痛、震颤、嗜睡的不良反应，只是少活个几年……香烟难道不比药好吗？

人群打起伞，汽车从楼下飞驰而过，路面的积水倒影着灰白的天空，他一边抽，一边看那块现实的倒影被车轮碾碎。

无论到了哪里，每逢雨天，游晖总会想起自己出生长大的城市。他一直认为自己在那里没留下什么好的回忆，却不知从什么时候情绪倒戈，开始对过往有了留恋，就好像患上斯德哥尔摩综合症。

他记得那年家里的关系已经到了剑拔弩张的地步，三个人的家庭，但凡在同个空间里的人数超过一人，都只会剩下死寂般的沉默。

连呼吸都是错的，更别谈开口说话。

不久后，父亲婚内出轨的事被母亲发现，事情闹大后，父亲和小三断了联系，被单位停职，而从那之后开始，他母亲对于自己犯过错的丈夫暴露出了空前的控制欲——不让出门，不让用手机，做什么都要汇报，个人资产也全部被转走。

然而就算到了这种程度，游晖母亲的疑心仍旧丝毫未减。

她可以说恨透了丈夫，同样恨透了当初决定和他结婚的自己，她每天下班看到等同于被软禁在家里的男人，都忍不住生气，骂对方畜牲、垃圾、只会在家待着白吃白喝。

男人知道是自己有错在先，大部分时候都会对这些辱骂忍让，忍无可忍的时候也会跟她吵，说是你把我软禁在家里不让我出门，你现在又转头骂我呆在家里白吃白喝？我的钱都被你拿了，工作也丢了，连手机都用不上，你还想我怎么样？

“你他妈活该！！”

这是那几年游晖从母亲嘴里听得第二多的一句话。

排在第一的，是“我爱你”。

他的母亲疯得很彻底，恨全世界，却把所有无处宣泄的爱给了游晖。

她用爱的名义合理化自己承受的痛苦。

她说：“我要不是因为你，早跟那个男的离婚了！”

她每为自己的儿子做一件事，都要反反复复地重申，我爱你，我是为了你好，我只有你了。

为了逃离这个人间地狱，游晖初中考去了市里的寄宿学校，几乎再也不回家。

母亲给他大笔的生活费，让他随便花，她说这是你父亲的钱，你花掉好过被不明不白的女人骗去。

直到初二的时候，他接到电话，警察和他说，你家里出事了。

他母亲被推进急救室，听说身上被捅了五刀，出血量很大，但幸好没伤到要害。

而他的父亲则坐在派出所的审讯室里，面对摄像头和警员，语气平淡地解释自己是正当防卫，因为那个女人疯了，精神病发作拿着刀说要杀他，他才反击。

后来医院的诊断结果出来，证实患者为偏执型人格障碍，并伴有严重的妄想和狂躁症状，需要留院观察治疗。

可这个悲剧又能怪到谁身上呢？

说到底，母亲并不是因为父亲的出轨才患上人格障碍的，丈夫的不忠更像是个导火索，让压抑已久的病态情绪得到了释放的机会，才导致之后的事变得一发不可收拾。

但他父亲就没做错吗？怎么可能。

当年才12岁的游晖面对这场意外，甚至不感到意外。他不难过，也不害怕，只觉得厌恶，对一切都厌恶得想要呕吐。

他忍受着冲到喉咙的反胃，那种哽咽的声音让派出所的女警员以为他想哭，于是同情地递来一颗糖，说弟弟，伤心的话就哭吧，没事的。

那天的暴雨滂沱得像是刮台风，落到地上溅起一片白茫茫的水雾。

在那之后很多年，游晖都没见过那么大的雨了。

街上传来的喇叭声让他从潮湿的记忆里挣脱出来，他夹着烟的手开始颤抖，猛然卷起的一阵风使烟灰在簌簌地飘落进雨里。

他一直努力让自己不要变得和父母一样，但不管怎么做，他都像是被命运诅咒，总会在自己身上看到父母的影子，以及那个飘摇破碎的结局。

街上的行人大都步履匆匆，打着伞的害怕雨水溅湿裤腿裙角，没打伞的更是脚步不停，不愿在雨中逗留。

然而有人突兀地停在楼下，面对建筑好似在注视什么，又仿佛在等谁。游晖一开始没怎么在意，但由于对方在雨里长久地驻足，一直没有要离开的意思，让他也不得不留心起来。

那人没有打伞，兜帽盖住了脑袋，看不清面容，但游晖望着那件黑色的帽衫，慢慢分辨出对方似乎是乔任宇。

可惜他不能确定。

对方就像脚下生根一样站着，引来路人偶尔的侧目。

游晖打开手机。

和乔任宇的来往停留在了三月底，那个天气很好的周六。