第14章

苏臻伏在他膝头大哭。

“对不起，小苏对不起啊。”他说。

“但是，我太难过了……”他说。

“我太难过了。”

那时已经是二月里了，顾翎去世后的第四个月，他第一次开口说“难过”，第一次为这件事落了泪，这一对父女第一次为至亲的离世相拥而泣。

苏臻拭去眼角的泪意。出租车在一个路口停下，等一个漫长的红绿灯。车窗旁边就是道路中央的隔离带，隔着一层窗玻璃，外头的世界已经天光大亮了。隔离带里的蔷薇开得那样好，城市里的绿化植物都好像是没有历史、没有往事、没有伤痛的，她们的一生只有这盛开的一个月，没有生老病死，没有遗憾愧疚，因此天真烂漫、毫无心机。

宋萧的电话是这时候打来的，她降下车窗，眼里映着那一片灿烂的春光，听到他迫切又惊喜的声音。

“找到了，他在之江！”

【作者有话说】

啊，战线又拖得长了，还有最后一part，晚上更。

第22章 备忘20.他在春风里（下）

天渐渐亮了，教工楼里的人们也渐渐醒了。

和这个校区一样，这一栋教员宿舍也有悠久的历史了。在秦闻韶在这里拥有一个房间之前，已经有十几代的传教士、修女、带金丝眼镜穿中山装的先生和穿解放装的学生们曾经在这里住过。楼房当然是翻修过的，但仍旧保留着从前的格局，也保留着十九世纪的气息——顾翎从前说，在这样的楼里，遇见鬼也不奇怪的。

秦闻韶的房间在四楼，过道的尽头最里面的那间，朝向西北面，傍晚太阳从月轮山上落下去之前，房间里能晒到大约半个小时的太阳——这在夏至那天是五十六分钟，冬至日则是二十一分钟——这个时间当然是顾翎估算的。两人在一起的第一年，他常常在傍晚的时候来之江找他，百无聊赖，统计了这么一个数据。

秦闻韶记得是深秋的某一天，隔着窗边的那张书桌，顾翎坐在他旁边，无聊地等他完成手头的工作，眼睛时而看看他腕上的表，时而看看窗外，到了某个点，突然噗嗤笑了。秦闻韶抬眉看他，也笑了一下，问他：“怎么了？”

当时太阳光线已经彻底从窗框边上移出去了，但那仍旧是一片非常好的夕阳。天高云淡，月轮山向远处连绵，山峦起伏仿佛少女的肩胛和腰线。深秋时节斑斓的山林就在他的窗下，夕阳是金色的流沙，均匀地抹在林梢。

顾翎就懒散又无聊地坐在这片金色里。淡蓝色的窗帘在他身后，旗帜一样飞向窗外。

“觉得神奇。”他回答。

秦闻韶看着他浸在柔光里的脸，他脸庞的弧线柔和得失去轮廓，几乎看不见。

秦闻韶按捺住想伸手抚摸、确认的冲动，简略地追问：“嗯？”

“今天太阳光在你房间里停留了三十一分钟。”

他的手横过桌面，伸出食指，轻轻摩挲着秦闻韶的表盘，秒针在他的指尖一格一格地跳动，那声音被他的手指放大了，秦闻韶恍惚间觉得被他抚摸的是他的心脏，恍惚间觉得，他说的是“人生苦短，而我们又浪费了美丽的三十一分钟”。

他没有继续追问顾翎在感叹什么，扣住了他的手。

顾翎在被他吻上的时候笑了。

秦闻韶分开一点，贴着他额头，问他在笑什么。

顾翎说：“夕阳什么都知道。”

“他告诉我，冬天要来了，你要吻我了。”

但现在是早上，秦闻韶房间的窗口当然是没有太阳的，但是刮起了好大的风。秦闻韶听到窗外山林的波涛，听到隔壁窗台的晾衣挂在生了锈的晾衣杆上摩擦，听到闭合不紧的门在微小地开合。他的房间像一张春天的鲤鱼旗，灌满了风。

风从窗外吹进来，又从门缝里急速地流逝，秦闻韶听到风的哨音，高亢又隐秘。秦闻韶难以描述这种感觉，仿佛身处宽阔又空荡的旷野，天地间充满了风，他怀中似乎盛满了什么，又似乎只是一片虚空。

他看到顾翎身体挨着那张书桌，半个身体探到窗外。顾翎的身影在那片翻飞不定的窗帘后忽隐忽现。那片陈旧的窗帘被风鼓起来，像涨满了的帆。秦闻韶此刻宁愿那真的是帆，他的房间是船，山林是汪洋大海，他是船长，顾翎是他唯一的乘客。

但隔着薄薄的门板，过道里传来凌乱的脚步声，低低说话的人声，和公共盥洗室空旷又急促的水流声。隔着薄薄的门板，门外是逐渐苏醒的人间。

“闻韶你过来啊。”顾翎朝他招手。他笑容夸张，头发在风里飞舞。

秦闻韶走过去，站在书桌另一边，看着他。

顾翎瞅他一眼：“怎么不开心？”

秦闻韶说：“天亮了。”

顾翎说：“天总是要亮的。”

秦闻韶又说：“我不知道……”