第1章

“呃？”

好似有什么“滴答”一声，掐断了周围一切的声音。林远只觉得胸口一紧，似乎有什么揪住了他的心脏，就那么不重不轻地拧了下去，就那一瞬，掐断了所有氧气的来源。

天空好像沉了沉，头皮上挂着的木梳让头皮生疼，吊着他的眼眶往上翘，发酸的触感却从眼球不断地往上蔓延开来，睫毛落下，便凝结为大滴的水珠，凝在他的眼帘之下，如落雨一般，稀稀疏疏地坠落下地面。

“搞什么东西。”

他咕哝了一声，没好气地用袖口一把擦了擦眼睛，紧接着又把嵌在头发里的梳子往上拔了拔，东扯西扯，好不容易才让梳子跟头发分了家。

“ok。”

或许是眼睛里酸胀得厉害，林远干脆利落地开了水龙头，一把往脸上糊了过去，顺道抚平了头发。待整完了仪容，他扯了扯领口的领带，对着镜子里的自己点了点头：“上班！”

七点半，时间还早，但正是新泰市社畜们的标准上班时间。如果不出意外，只要林远踏出房间，隔壁的铁门也会“吱呀”一声准点响起，紧接着探出一张如白纸一般无血色，毫无表情甚至有点渗人的脸。

——是邻居陈枫铭。

他不但会准时打开这扇门，甚至还会如机器设置好的一样，用一个微不可察的扫头动作，将垂落的黑发甩开些许，自那发丝的缝隙间，投来两道视线——那目光不像看一个活人，倒像在确认一件易碎品是否完好，带着审视的、近乎痛苦的专注，每次都能让林远后颈发凉。

“像是欠了他钱似的。”

某一天，林远禁不住小声嘀咕了句。

估摸着是听见了，陈枫铭这回破例附赠了第二瞥。

——依旧冰冷渗人，视线如磁铁般箍在他身上，扒都扒不走，让人起了一身的鸡皮疙瘩。

跟那视线一撞上，林远当即缄口，讪讪地挂起了一个尴尬不失礼貌的笑容。

当然，鸡皮疙瘩隔了好长一会才消。

正常情况下，陈枫铭是不会给林远多余的表情的。就像是幽灵在白天不合时宜地出现，又会飘到属于自己的阴暗区域隐匿起来一般。陈枫铭的脚步极快，三两下就把林远甩到了身后，待到林远走到地铁站的时候，早就见不到前方那个瘦瘦高高，飘浮在人群里的人了。

“准点开门。”

林远挠了挠头，慢吞吞地把门打开，随即下意识地把脑袋一缩。

阳光在门口落下了几道阴影，但又轻快地跳开。林远移开了视线，把目光落在了左侧安静的铁门上。有些生锈的门把手在阳光里像仰着头晒太阳的老爷爷，静悄悄的，没有人打扰它的安详。

“咦？”

林远有些发愣。

他眨了眨眼睛，下意识地看了下手表，没错，端端正正地写着7点30分。

“今天出门挺早啊？”

这微小的变化让林远心里掠过一丝说不清的不安。他有些不知所措地往自己房间再瞅了瞅，又扭过头看着隔壁的门把手半晌，讪讪地摸了摸自己的脑袋。