第4章

她穿过这些声音和回忆里一模一样的味道。找到打着双闪的网约车，把行李箱抬进后备箱，车辆启动，回家的路程缩短到半小时。

车窗外的风景渐渐熟悉起来，一排排房子如山不移，十几年前她刚上初中的时候建起来的新楼盘，现在看起来居然有几分陈旧。经过从小逛到大的广场，里面布置了很多孩子玩的游乐经营项目。

卖糖葫芦和棉花糖的、卖风筝的、卖烤串的摊位旁边多了许多新鲜又花哨的摊位：卖手打柠檬茶的、卖糖水和冰粉的、卖青蛙气球的……

手机在口袋里振动起来，她笑着接起电话，“爸，我快到了。对，已经到新民路这边。只带了一个行李箱，我自己拿就好。”

红灯，车停了下来。车窗外正对着两个女孩，不知说着什么，笑得很开心。

“动车上的东西不好吃，又贵。家里还有剩菜剩饭吗？没有的话我去小区门口吃了再回……好好好，那劳驾您给我做碗牛肉面吧，谢谢亲爱的爸爸。”

绿灯，车继续向前开去。街道张灯结彩，一片红色的离上次回来也就隔了一年，街道两旁不少店铺却已经更换成了陌生的店面，白色简约的墙体，普通的中文名改成英文名，显得更都市化更高级，少了几分县城的烟火味。

车还没停，夏茉柔已经看见父亲站在楼下等着自己。他穿着深色外套，头发前几天刚打理过，此时显得十分精神。见到夏茉柔，他脸上立刻舒展开慈爱的笑容，给她拉开车门招呼声“到了哦”，又自觉去后备箱把行李箱搬出来。

“师傅辛苦了，新年快乐！”

他到副驾驶窗旁朝里边的人告别道，转头对女儿说，“走吧，回家！”

妈妈不在家，早上被姨妈临时叫去帮忙招待客人，估计要忙到晚饭后才回来。

大概是因为工作后一年只有过年才回一次家的缘故，每次夏茉柔回来见到的摆设都那么一致。每到过年前，妈妈会在厚款雪花沙发套上再盖一张红色的薄毯子，有客人来做客后她只需要把薄毯子上掉落的瓜子壳、花生壳清理一下，再丢进洗衣机里洗干净烘干，就又能铺上重新使用了。茶几上的盘子里摆放着相同牌子的糖果酥点、瓜子花生、一只只新鲜饱满的砂糖橘和一瓣瓣掰好的柚子。

今年妈妈喜欢上了各式各样的仿真花，玄关和茶几上分别放着一束向日葵和橘色的大丽花，她自己的房间里插着最喜欢的蝴蝶兰，在夏茉柔的房间里放的则是紫色桔梗。她曾躲在门后见过夏茉柔抱着那盆凋谢的桔梗哭得伤心的模样。她说假花多好，过了多久都不会凋谢，想起来的时候只需要擦一擦，马上就能恢复宛如初绽放时的美丽。

爸爸烧起水，准备下锅煮面，“今年工作还好吗？”

夏茉柔把行李放进房间后出来瘫倒在沙发上，语气里满是无奈，“就一个字，累。为什么以前看你们工作感觉很轻松，而且还有那么多时间做自己的事情？我感觉我从早到晚就对着一台电脑，根本没什么时间去过自己的生活。组长还老是跟我们说，现在一个萝卜一个坑，不努力把自己的坑守住，外面几百上千个人在排队等着占你的位子。”

“我们小柔这么辛苦，我多给你加几片牛肉啊。”

她拿起一个砂糖橘剥了起来，“我跟你们提过的那个同事，跟我同批进公司的，上个月离职了，年底绩效也没拿，虽然也没多少。”

“为什么走了？”

“他们组长欺负人，她也就跟我一样干了一年，就给她安排带新人，因为其他老员工都不想带，只有她最好说话。结果新人交的资料出了问题，影响到项目结算，组长把这个问题丢在我同事头上，要扣她项目奖金。她大哭一场，立马交了辞职信。”

“那她走之后干嘛去了？”

砂糖橘很甜，橘子皮的味道清新宜人，稍稍安抚她躁动的情绪。

“旅游去了，每次加班时候看到她发的照片，我都怀疑自己坐在办公室的意义是什么。”

坐在同一个办公室里的人，彼此知道名字、部门和职责，面对电脑时脸上是相同的漠然表情，仿佛带上了统一批发的面具。年轻人在学校里穿相同的校服，在社会里戴同款隐形的面具，这是夏茉柔茫然于该如何与对面的人建立更多的联系的感慨。

日复一日，她还是从一些细枝末节里发现即使脸被巨大的屏幕遮挡，她也能从电话声、键盘声、鼠标声、嘴边不经意的叹气、嚼口香糖的声音、咖啡的香气、喷在衣服上的香水味、空调雪种吹出冷冽的味道、不同零食的味道来判断出某个同事今天的状态怎么样。

这样的观察会显得她很变态吗？她并没有想要跟对方发展出朋友或者除同事之外的关系，只是这样找不同的游戏会让她感觉到大家都不是智能机器人，她的生活并不是被设定好一成不变的程序，从而安心下来。

“过来吃面吧。小心烫啊。”父亲将面舀在汤碗里，端到桌上，“感觉很累的时候，要记得你是人，有休息的权利。我们不期望你挣多大钱，只要能养活自己，过得开心，身体健康，比什么都重要。随时欢迎你回来依赖我们，反正多你这张嘴吃饭而已，二十几年都养起来了，不急这几年。”