第21章

夏茉柔绕过了她的提问，“我现在没有脑子思考，目前还是先照顾我外婆，等她身体好起来再考虑自己吧。对了，你这里还缺不缺人？我可以学怎么做咖啡和三明治吗？这样我自己在家也可以做了。”

“这种技术活怎么能被你学过去？以防万一，你来就负责上菜和打包，还有打扫卫生，跟有意见的客人沟通解释……”

夏茉柔翻了个白眼，咬了口三明治，“店长，里面怎么有胡椒粉，你不知道我对胡椒粉过敏吗？”

陈悠悠接过戏演起来，“女士，你事先没有告知我们哦，为了给鸡腿增味，使用了胡椒粉进行腌制，如果你真的不能吃的话，把鸡腿拎出来放一边不吃就可以了呢。”

……

夜晚的医院灯火通明，大堂的灯泡亮得如同白昼，使得再细微的伤口也能暴露在眼皮底下。医生护士依旧在忙碌着，病房前排着候诊的几人，晚上的病人并不比白天的病人来得少。夏茉柔想起自己在深岚的时候也常常是下了班才能去看病，所以对夜晚的医院反而更觉熟悉。疼痛很懂事，发作起来的程度总能在她的忍耐范围内，看多了几次，来回都是胃病，她记住了那几款药名，和布洛芬、感冒灵一起备在公司。

住院部511病房。

走廊上时而安静，时而出现吵闹声，像一束火苗，哗地亮起，倏地熄灭。

夏茉柔出现在病房前，离门口最近的那个阿姨已经不再用陌生的目光打量她，反而露出淡淡的笑容，算作招呼，她回以礼貌的微笑，同时注意到阿姨旁边的桌上用水瓶插着一束快要枯萎的粉色康乃馨。

爸妈给她交代了要注意的事情，如果搞不定就按铃找人，或者给他们发消息，接着跟外婆念叨几句小柔已经长大了，有事情要跟她说，不要怕她不懂，别怕麻烦小辈之类的话，走到门口，他们回头看了好一会儿才离开。

九点多，外婆已经开始困了，却还撑着精神跟夏茉柔说话，像怕她害怕似的，介绍起病房里的其他人。

她从最近的邻床说起，这是邵阿姨，比你妈妈大几岁，对面是徐奶奶、秦阿姨和宋阿姨。徐奶奶跟我们家挨得近，就隔了一条街；秦阿姨喜欢下围棋，你会的话可以跟她下几盘；宋阿姨爱看书，孩子在国外，你可以多跟她聊聊天。那个靠近门口的就是宋阿姨。

说着说着，外婆便阖眼睡去。夏茉柔扶起她的身体，把身后垫背的枕头放平，再把她的头安放在枕头上，她的头发白了许多，又硬又粗糙，夏茉柔希望外婆的命也一样，要硬挺着撑过来。

病床上方挂着病人的资料卡，写着：林淑美，74岁，妇科肿瘤科，入院日期2023年5月22日。

家属床其实就是四个铁棍子绑着一张硬得能把婴儿的手磨破的布，睡在上面的人时刻怀疑自己要掉到地上，还会在半梦半醒中做一脚踩空然后惊醒的梦。夏茉柔带了耳塞过来，但她忽然不敢戴上，收回了盒子里。

她打开朋友圈，刷着朋友们的新鲜事和代购最近在卖什么。赵嘉仪发了旅游的照片，王丽雅发了加班的夜景，冯远晖跟她认识的许多男生一样不怎么发朋友圈。姜明月发了部门聚餐，林珊在晒自己的游戏战绩，陈悠悠朋友圈都是咖啡、蛋糕和店休。她继续下划着，却没有看到想看的那条。

半夜，过了十二点，气温降了下来，夏茉柔裹紧身上的毯子，像只小狗蜷缩在自己的窝里。突然，一只手拍了拍她的头，她吓得快要跳起来。关了灯的房间里只有走廊上照进来的微弱亮光，让她看清这只手来自于身边的外婆。

外婆轻喊她的名字：“小柔……我要起夜，你扶我去一下。”

“好。”她拿开毯子，立即起身扶着外婆，“先穿鞋子，在这边，这是左脚，对，先穿左脚……穿好了，我们现在过去。”

“你害不害怕啊？”外婆问道。

“没什么好害怕的啊。”夏茉柔眨眨眼睛，“好了，你进去扶着旁边的把手，我在外边等你。”

厕所对面是宋阿姨，她的被子里还透着光，估计还没睡，躺在被子里玩手机。夏茉柔想，她离走廊和厕所都那么近，不得不一直忍受着别人走动和水流的声音，还有药物、危险与粪便的气味。

带着外婆回到床上后，夏茉柔却一时睡不着了。她听着救护车不知道是出门还是回来的声音，幻想着如果是自己一个人生病住在医院里，她会是什么样的心情。她不得不承认，生命如此坚强又脆弱。最近几年“996”工作模式流行起来，各种网站的头条蹦出年轻人猝死在工位上的新闻越来越多。她从不认为自己会是其中之一，赵嘉仪却总劝她是时候该去吃复合维生素和各种营养品了。

如果把人来到世界上的时间定义为常识里的年龄，她的身体有按时成长吗，有提前老去吗？她的心理年龄有几岁呢？她总觉得自己不像快要25岁的人，还是那么幼稚，宁愿过着简单的生活，不愿意思考更复杂的事情，害怕雕琢自己成为了不认识的模样。

她重新打开朋友圈，发现温时昸在一分钟前发了朋友圈，是一束多瓣茉莉，一朵朵茉莉如同洁白的珍珠散落在绿叶之中，层层花瓣似绸缎又似月光中的一地雪花，隔着屏幕也仿佛能闻到它们幽幽散发着的香气。

妈妈说过，夏茉柔名字里的茉，便是因为她闻了外婆家的茉莉香，忽然五体通畅，郁结胸闷消失不见，接着便感觉孩子在呼唤着她，一小时后，她在医院把她生了下来。当时她就想给孩子起个小名，就叫茉莉，不过外婆不同意，说这是她那个年代才会起的名字。起了全名后，大家要么称呼她的姓：小夏、夏夏，要么喊她最后一个字：小柔、柔柔，中间的茉反而常常被忽略了。

不过在夏茉柔的心里，自己却是一株在夏日清晨开着的茉莉，风轻柔地吹拂，阳光轻柔地怀抱世界，水轻柔地蒸发消失，她的存在本也该如此轻柔，可惜她的花苞过于结实，像颗抱紧自己的石头，总是迟迟不肯绽开。