第7章

小时候的洛川是个相当皮实的孩子，六岁前几乎没生过什么病。后来，到了c市，母亲每次回家都喝得酩酊大醉，小小的洛川不得不学着自己照顾自己。那时的她们住在城中村里，窗户透风，墙壁开裂，只有一个几户人家共用的厕所。没有热水器，冬天煤气又贵，洛川只能尽量节省，一连三个冬天，除了最冷的那一个星期，她洗的都是冷水澡。

水浇到身上，像无数根尖刺扎进骨头。哆哆嗦嗦地钻进被窝，等待体温染进被褥，仿佛煎熬过一整个世纪。

也就是那段时间，洛川的体质开始变差了。她时常感冒，时常发烧，也因此，知道了怎么看病，认识很多种药。

生一次病，要花好多钱。所以，若非万不得已，她更愿意忍着。儿时养成的习惯，被洛川一直带到生命的尽头。

母亲偶尔会带陌生的男人回家过夜，有一次半夜，她听见了洛川的咳嗽声，冲进她的房间，死死掐住她的脖子，尖声怒骂。最后，在丧失意识的前一刻，她听见邻居破门而入，将陷入疯狂的母亲从自己身上拉开。至于母亲带回来的那个男人——洛川再也没见过他。

那是洛川第一次尝到死亡的滋味。

说来奇怪，从前的洛川并不觉得自己的童年有多难，那些记忆就好像被包裹在了巨大的冰壳里，她透过厚厚的冰层往里望去，只看见几个朦胧的片段，怎么也无法回忆起自己当时的情绪。

直到她成为倪青，以另一个个体的视角，窥视全貌。

她方才发现，其实自己从来不麻木，只是因为儿时的洛川没有能力处理那些痛苦。她不愿苛责母亲，母亲并非生来疯狂，她同样有自己的痛苦。可洛川不知道该责怪谁，也不知道该向谁求助。

所以，她只能用忘却武装自己，让自己看上去不那么弱小，以自欺欺人的方式蹒跚成长。时间久了，谎言也便成了真。

有些人将经验称作财富，倪青却不这么想。

当记忆复苏，冰层融化，流出的仍是血泪，裸露的还是伤痕。

这些话，倪青没有告诉洛川，也没有资格告诉她。有些事情，只能自己体会，别人无法插足，哪怕是未来的自己。

她只是沉默片刻，从兜里掏出两个暖宝宝，撕开贴到洛川的手背上。

“别贴太久，”倪青叮嘱道，“容易低温烫伤。”

“你怎么什么都有？”洛川双手交握，拢住一些暖意，惊奇道，“你的口袋是从哆啦a梦肚皮上偷来的吗？”

“哎，”倪青摆摆手，“文化人的事，怎么能说偷呢？我借来的。”

“那什么时候还回去？”洛川眯眯笑。

“等——”倪青故作思考，“等我家改行的时候？”

“哇，那还要等好多年呢。”

其实没有多少年，倪青暗自想道，倪家夫妻距离那场无妄之灾，只有十一年了。

“是啊，”她只是笑道，“我还可以做很多年你的哆啦a梦呢。”

————

高一的放学时间是晚上八点四十，倪青和洛川并排走出校门，在一片黑白车流里，精准发现了倪家用来给超市运货的小五菱，以及坐在驾驶室里的母亲高芳芳。

不一会儿，高芳芳也看见了她们，闪了两下车灯示意。

“妈，”倪青拉着洛川爬上后座，车后备箱的底板上散着几截剪断的塑料绳，应该是刚运完货没来得及打扫，“不是说好我自己坐公交回去嘛，你怎么来了？”

“阿姨好。”洛川礼貌而拘谨地对高芳芳点头，双手并用合上车门。

“刚运完货回来，顺路嘛。”高芳芳发动车子，“晚上风大，你和小洛身体都不好，万一冻着了可不好。”

放假的那几天里，洛川到过倪家，但倪青知道十六岁的自己是个究极社恐，一和别人家的长辈接触就智商减半，所以否决了老两口留洛川在家里住的邀请，俩人只吃了一顿晚饭便借口补作业麻利溜走了。

虽然接触不多，但夫妻俩显然很喜欢洛川，哪怕洛川再三推让，她那间小屋子还是源源不断地流入了倪家超市里的各类日用品，洛川的房租也绝对是这一片里最优惠的价格。倪青的口袋之所以变成百宝箱，也是出门前收获了他们轮番补给的结果，简直把她当成了人形自走货架。

“好香啊！”倪青耸耸鼻子，判断香味的来源是副驾驶，定睛一看，副驾驶座上摆着个纸袋，一辆车从对向驶来，刺眼的远光灯照亮了纸袋上的黄色m标志。

“我早上就是随口一说，你怎么还真去买了啊！”倪青探身拿起袋子，笑吟吟道。

“真是个狗鼻子。”高芳芳大手一挥，“晚上吃油腻的不好，我就买了一点儿，你跟小洛分一分吧。”

倪青心里了然：“还说自己顺路，最近的麦当劳可离这儿有六公里远呢”

高芳芳哼一声：“我自己也想吃，不行啊。”

“行，行。”倪青发自肺腑道，“你是世界上嘴最馋的好妈妈！”

“贫嘴。”高芳芳低声骂一句，嘴角的笑完全压不住。

纸袋里是个小食拼盘，倪青捏了根薯条叼在嘴里，然后把整个食盒端到洛川眼前。