第5章

她就和我一起挤在那个满是灰尘的、狭小的空间里。我的膝盖碰着她的膝盖。我能闻到她身上那股和我们家完全不一样的某种清香，还有她头发上淡淡的、像是青苹果的洗发水味。

她陪我“逃离”了我自己的生日派对。

“那个叫鲍勃的男孩，”她在黑暗中突然说，“他的牙套上沾了巧克力蛋糕。”

“……真的？”

“真的，而且他穿的那件t恤是他哥哥的，太大了，看起来像个麻袋。”

我“噗嗤”一声笑了出来。

她就是这样。维罗妮卡就是这种人。她嘴上说着最刻薄的话，但她会陪着你，一起坐在黑暗里。

我不记得我们后来是怎么从储藏室转移到阁楼的。大概是维罗妮卡抱怨储藏室里“全是灰尘，快窒息了”，然后她拉着我，从后门楼梯溜上了那个房子的顶端。

阁楼是我们的新“洞穴”。它比储藏室大多了。

成堆的旧杂志和相册散发着纸张老去的味道。一扇像船舷窗一样的窗户，让月光得以倾泻进来，在满是灰尘的地板上投下一个漂亮的光斑。

我们坐在那片光斑里。

“这里才像样，”维罗妮卡说，她靠在一只旧箱子上，“至少风景不错。”

我父母找了我们很久。久到派对结束，客人都走光了。久到他们的焦虑变成了愤怒。

最后，他们在阁楼上找到了我们。

我们俩都睡着了，我靠在她的肩膀上，她靠着那只旧箱子，月光照在我们的脸上。我记得我醒来时，是被我爸手电筒的强光晃醒的，我妈几乎要哭了。

从那天起，“小老鼠”就成了她的专属称呼。

只有她能这么叫我。

“……克洛伊？克洛伊！你到底在没在听？”

麦迪逊不满的声音把我从十三岁的阁楼里拽了出来，重重地扔回了艾斯顿大学湿冷的秋夜里。

我猛地回过神来。

我们已经走在了回去的路上，那栋纯白色的“神庙”已经被甩在了身后的树影里，像一个虚假的海市蜃楼。

“啊？什么？”我茫然地问，我的大脑还在重新启动。

“我在说杰西卡和劳伦！”麦迪逊气得直跺脚，她那双平底鞋在鹅卵石小径上发出充满怨气的声响，“她们简直是……是贱人！彻头彻尾的贱人！”

她完全忘了自己一个小时前是多么拼命地、多么卑微地想讨好她们。她现在的愤怒，大概是那种被拒绝后的恼羞成怒。

“她们以为她们是谁？”麦迪逊夸张地模仿着她们的语气，声音又尖又刻薄，“劳伦的爸爸不就是个卖二手车的吗？我都打听过了！她居然敢看不起别人！杰西卡更可笑，她去年暑假还在gap打工呢！我表姐的朋友亲眼看到的！”

“是吗。”我有一搭没一搭地应着。我的头很痛，那股混合了几十种昂贵香水的味道还残留在我的鼻腔里。

“还有她们看我鞋子的眼神！这可是tory burch！她们居然敢……她们居然敢……”她气得说不出话来。

接着，她的话锋一转，声音里突然又充满了那种近乎狂热的崇拜。

“但是……维罗妮卡！天哪，克洛伊，你看到了吗？她简直……太酷了！”

我的心脏漏跳了一拍。

“她就那么走过去，”麦迪逊挥舞着手臂，仿佛在重演那场戏剧，“她甚至都没提高声音！她就那么……摧毁了她们！‘你是不是在担心大家发现你才是那个最不该在门内的人？’天哪！那句话！太致命了！杰西卡的脸都绿了！”

麦迪逊陶醉在那场“表演”中，就好像她和维罗妮卡是一伙的，而不是和我一样，都是被审判的对象。

“她真是个传奇！她居然还记得你！你们……你们到底是什么关系？”麦迪逊终于问到了重点，她凑过来，脸上写满了八卦。

我的脚步顿了一下。

“我们……是老乡。”我含糊地说，“小时候认识。”

“只是‘认识’？但貌似她对你……可不只是‘认识’。”麦迪逊的眼神变得既嫉妒又羡慕，“克洛伊·米勒，你藏得可真深。你认识维罗妮卡·肖，你居然不告诉我？”

我不知道该怎么回答。

我的脑子里一片混乱。

是啊，我认识维罗妮卡·肖。但今天站在我面前的那个“维罗妮卡”，和我记忆中的“维罗妮卡”，还是同一个人吗？

整整五年的时间里，她没有给我打过一个电话，没有回过我那封信。她像幽灵一样消失了，又像幽灵一样出现了。

“克洛伊！你到底在想什么？”麦迪逊推了我一把，我们已经到了宿舍楼下，明亮的门厅灯光照亮了她兴奋的脸。