日记

阳光明媚的早晨，幼儿园的后院，樱花开得正盛。帕克坐在长椅上，双手放在膝盖上，微微佝偻着背，却一直把目光投向正在给其他孩子分点心的凯特。

凯特穿着浅粉色的毛衣和牛仔裤，动作轻柔。每当她弯腰或转身，帕克的目光就会不由自主地跟过去——盯着她柔软的曲线、纤细的腰肢、走动时轻轻晃动的样子。他自己也不知道为什么，只是每次看到，就觉得心里有一种奇怪的、暖洋洋的开心，像有一只小鸟在胸口扑腾。

凯特其实早就注意到了。

她假装专心照顾孩子，却总能感觉到那道苍老却专注的目光。她心里涌起复杂的情绪：一个看起来八十多岁、满脸皱纹的小男孩，为什么会用那样的眼神看她？是单纯的依恋？还是……连他自己都说不清的某种本能？

但凯特从不点破，只是每次帕克看得太久，她就会笑着走过去，轻轻揉揉他的头发：

“帕克爷爷，今天想听哪个故事呀？”

帕克会红着脸（尽管他脸上的老人斑让这红晕显得格外突兀）低下头，小声说：“恩……凯特姐姐讲的都好听。”

艾琴也留意到了。

她每周来接帕克时，总会看到儿子那偷偷的、几乎是本能的注视。她心里五味杂陈——帕克生理上接近八十岁，可他明明只有5岁啊！她不知道该怎么和儿子谈这个话题，更不知道该怎么和凯特解释。她只能在日记里默默写下：

“今天帕克又盯着凯特看了很久。我该高兴他有了喜欢的人？还是该担心这会给他带来更多痛苦？医生说他的身体在稳定，可他的心……到底是孩子的，还是老人的？”

帕克自己其实也很困惑。

晚上躺在床上，他会盯着天花板想：为什么看到漂亮的女孩子，尤其是凯特姐姐，就会觉得开心？心跳会快一点，脸会热热的。身边的大人们都说他是个“老小孩”，不久于人世，既然这样，何必想太多呢？反正他可能活不了几年，妈妈和凯特姐姐已经是他最重要的人了。

于是他把这些秘密也写进了日记：

日记，请保守我的秘密。我喜欢看凯特姐姐走路的样子。

我不知道这是不是坏事，但它让我觉得……我还活着。

希望妈妈和凯特姐姐永远不要知道我在想这些。”

凯特无意中在帕克的日记本里看到这些歪歪扭扭的字。她会轻轻合上本子，心里涌起一股说不清的温柔和心疼，然后在旁边留下一张小纸条：

“帕克爷爷，不管你心里藏着什么，凯特姐姐都会陪着你。别怕。”

三年时间，像沙漏里的细沙，悄然流逝。

2003年，帕克已经8岁，却依然顶着一张布满皱纹、头发稀疏、脊背微微佝偻的老脸。他进入了附近的小学一年级，而凯特——如今23岁，依然美丽温柔，成为帕克所在班级的班主任。她说：“我放心不下帕克爷爷。”

每天早上，凯特会牵着帕克慢慢走进校门；每天下午，艾琴——已经26岁的高中语文老师——会早早结束自己的课程，赶来接儿子。