第五章

他没笑，但嘴角动了一下，不明显。

放寒假的第二天，许凝还待在宿舍里。

整栋楼差不多走空了，走廊里安静得能听见暖气管里水流动的声音。她坐在下铺，把被子迭起来当靠背，膝盖上摊着一本英语阅读理解。下学期的每次考试成绩都会影响文理分班的综合排名，她不能松。

第三天下午，许招娣来了。

“都放假了，就剩你一个人了，”许招娣探头往宿舍里看了一眼，“收拾收拾，走吧。”

许凝想说不想回，想说要留在学校复习。但她看着许招娣那张被风吹红的脸，还有蛇皮袋口露出来的两棵大白菜，什么都没说。她转身回去把桌上的书收了，被子迭好，拎上书包，跟着许招娣下了楼。

大巴车在车站等了半小时才开。窗外的山一层一层的，越来越深。柏油路变成了水泥路，水泥路变成了石子路。许凝把头靠在玻璃上，玻璃被颠得一震一震的，她的牙齿轻轻磕在一起，发出细细的响声。

绕过最后一个山弯的时候，她看见了熟悉的村子。几十户人家散落在山坳里，黑瓦木墙，炊烟从屋顶上升起来，细细的，被风一吹就散了。

两层的小木楼在村子最里头，靠山的那一面。

许招娣推开门，堂屋里很暗。一张方桌，几把椅子，墙上挂着一本日历，还是去年的。灶台在里屋，锅碗摞在一起，灶膛口堆着一些松针和细柴。

“你小舅舅在屋后头。”许招娣把蛇皮袋放下，往后面走。

许凝把书包放在椅子上，跟了过去。

后门开着，通到屋后的一小块空地。空地上堆着一些劈好的柴火，靠着墙根整整齐齐地码着。一个人蹲在柴堆旁边，背对着她们。

“福安，你外甥女回来了。”许招娣说。

许福安没有回头。他蹲在那里，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。他穿着一件灰色的旧棉袄，棉袄太大了，袖子长出一截，把手指都盖住了，只露出指尖。头发有点长，乱糟糟的，耳朵冻得通红。

许招娣走过去，弯下腰，轻轻拍了拍他的肩膀。“福安，看谁来了。”

许福安慢慢抬起头。他快十八岁了，但看着像个半大的孩子，眼神是散的，没有焦点，从许招娣脸上滑过去，又滑到许凝这边，停了一下，又移开了。他的嘴唇动了动，没发出声音，又低下头去继续画。

许招娣早已习惯了福安这个样子，看了他一眼，就去厨房忙活了。

许凝走近了一步，看见他在地上画的东西。是一棵树，画得很认真，树干粗粗的，树枝向两边伸开，每一根树枝上都画了叶子。他用树枝的尖端在叶子上画纹路，一道一道的，很慢，很仔细。

门被推开了，正在忙的许招娣听到声音，放下铲子要迎上去，周生富没理她，脱了工地帽，穿过堂屋，径直往院里走。

他脸上是脏的，颧骨那里有几道灰印。夹克的袖口和胸前都结了干硬的水泥点子，裤腿卷了两道，解放鞋上全是泥。

水龙头在墙根底下，铁管子，开关是个红色的轮盘，拧开的时候管子先空响了两声，然后吐出一股水，溅在地上，洇湿了一小片水泥地。

他摘了手套，塞在夹克口袋里，把手伸到水下面。水很凉，他冲了一会儿，十根手指头搓了搓，指缝里冲下来的水是灰的。然后他掬了一捧水泼在脸上，用手掌搓了两下，又泼了一捧。

水龙头旁边钉着一块巴掌大的小镜子，边缘的镀层已经掉了，只剩下中间一小块还看得清。周生富洗完脸直起身，抬手把额头上的水抹掉，目光随意扫过镜子，看见镜子里出现的人时，顿住了。

许凝站在后门口，离他三四步远。低着头，在看许福安在地上画的画。

他没有转头，透过镜子看着她。水珠从他眉骨往下淌，流过颧骨，滴在下巴上。

许凝低头看了几秒，无意间抬了一下目光——镜子里那双眼睛正在看她。她愣了一下，视线对上了。

不到一秒。她低下头，继续看福安画画。