第六章

许招娣洗完澡进来的时候，周生富已经躺在床上了。靠墙那侧，被子拉到胸口，一只手搭在外面，眼睛闭着。床头灯开着，昏黄的一小圈，把他的侧脸照得明明暗暗。

她在门口站了一会儿，擦着头发。水从发梢滴下来，落在肩膀上，把睡衣洇湿了一小块。那件睡衣是结婚的时候买的，粉红色，绸面的，领口有点低，她平时不穿，收在柜子最底下。今天翻出来的时候，上面有一股樟脑丸的味道。

她走过去，在床沿坐下来。床垫陷了一点，周生富没动。

她把毛巾放在床头柜上，躺下来。

两床被子，各盖各的。

她侧着身，面朝他。他闭着眼，呼吸很匀，像是睡着了。但她知道他没睡着——他的呼吸太匀了，匀得像故意的。

“今天张婶来了。”她说。

他没应。

“问咱们什么时候要孩子。”

沉默。床头灯的光照在他的睫毛上，投下一小片阴影。

“她说咱们结婚快两年了。”许招娣的声音低下去，手指捏着被角，“也是该要一个了。”

她等了一会儿，他连眼皮都没动一下。

她的手从被子里伸出来，搭在他的被子上。指尖碰到他肩膀的位置，隔着被子，能感觉到他手臂的轮廓。他的身体很热，被子都被烘得暖乎乎的。

“生富。”她叫了他一声，声音比刚才更软。

她的手从他的被子上滑过去，指尖碰到他的手臂。皮肤是热的，干燥的，上面的汗毛有点扎手。她的手指顺着他的小臂往下滑，滑到手腕，停住了。

他的呼吸没变。

她又靠近了一点，胸口贴着他的手臂，脸凑过去，鼻尖几乎碰到他的肩膀。她闻到他身上的味道，汗味和肥皂味混在一起，还有一股子水泥灰的气味，洗不掉的。

“生富，”她贴着他的耳朵说，嘴唇几乎碰到耳垂，“我们要个孩子吧。”

她的手从他手腕移开，往他胸口上摸。指尖碰到他的锁骨，再往下——

周生富翻了个身。面朝墙壁，背对着她。动作不大，但很干脆，把她的手从身上让开了。

“再说吧”

许招娣的手悬在半空，停了两秒，慢慢缩回去。她躺回自己那侧，盯着他的后背看了一会儿。背很宽，把被子撑起来，在中间形成一道弧线。他的呼吸还是那样，匀的，沉的，像是真的睡着了。

她伸手把床头灯关了。房间里黑了，只有窗户外头透进来一点月光，照在地板上，冷冷的一小片。她睁着眼，看着天花板。水还在头发上，湿漉漉的，枕头上洇了一片，凉丝丝的。

翻了个身，面朝另一侧。被子裹紧了，蜷起来，膝盖抵着胸口。

隔壁房间没有一点声音。许凝应该睡着了，许福安也是。这栋两层的小木楼安安静静的，像是所有的人都不在这里。

她闭上眼睛。手指攥着被角，攥了一会儿，慢慢松开了。

窗外的风吹着屋檐下的干辣椒串，啪啪地响了几声，又停了。