序章 牙痛发作的夜晚
亮黄色的车灯不断刷过眼前，勉强带上一点凉意的晚风吹过脸庞，却无法缓和机车骑士的心情。戴着全罩式安全帽的林辈瞪着前方还有六十秒的红灯，他的牙齿很痛，心情很干，最糟糕的是今天是星期六，牙医几乎都不营业。
林辈从来没有想过，只是去吃个海產，竟然会让他的牙齿痛得像是有一群蓝色小精灵在嘴巴里丢出手榴弹，炸得他几乎要大骂出声。
林辈咬牙，喔！不能说是咬牙。他的牙痛已经让他连一句话都说不出来，只能以杀人般的视线瞪向车子所经过的第四家牙医诊所。
虽然诊所上的招牌发出刺眼的光芒，但是往下一看，却是大门深锁，连一丝光线都没有透出来。
既然不营业，就不要将那块鸟招牌的灯打开，欺骗他的感情很有趣吗？林辈的心情之恶劣，就像是他坐在家里的沙发上欣赏着从同事那里弄来的a片时，有着一对雪白奶子的女星在他兴奋的呼吸声中，缓缓解开了裙子，拉下了内裤，结果从里面竟然弹出一根尺寸比他还大的屌。
林辈记得他那一瞬间几乎把他所知道的脏话都拿来问候他同事了，现在这些脏话则是继续问候那些杀千刀的牙医。
难道星期六就不会有人突然牙痛吗？就不会有人需要拔牙，需要抽神经吗？林辈的表情扭曲，摩托车在他的催动下发出噗嚕噗嚕的喷气声，听起来就像是已经一脚踏入棺材的老头子临死前的呻吟。
身旁的机车骑士在看见从排气管喷出的浓浓白烟时，露出了错愕的眼神，但是林辈却完全无视过去。他已经习惯只要他一骑车上路，歷史悠久的小五十就会开始大量製造空气污染，所以全罩式安全帽跟口罩都是必备物品。
以着时速四十的速度，林辈的摩托车逐渐从热闹的大街转向较为偏僻的小巷。据说这些巷子里常常会隐藏一些神秘的商店，像是光轮两千贩卖店，黑袍订製屋、杀手出租店……当然，想必也会有着一家没有执照的古老牙医诊所。
林辈的手指扣住煞车，让摩托车的轮胎发出嘰的一声，随即车身漂亮地甩进了左前方的牙医诊所的骑楼下。
如果这条小巷有水沟盖的话，林辈并不介意表演一下甩尾技巧，只可惜政府寧愿把钱浪费在重覆挖着一条一百公尺的马路，也不愿意多设一些水沟盖，所以林辈中规中矩地将车子停好，锁上龙头，就准备踏进掛有「营业中」牌子的小诊所里。
当林辈的左脚踏出第一步的时候，他忽然又缩了回来，转身看向摩托车的车箱。
事实上，车箱里放着一件对林辈来说非常重要的东西。也就是因为这东西，才会让林辈在一小时前找了一家海產店庆祝他快乐的好心情；至于一小时后牙齿突然剧痛起来，则是后话了。
现在林辈的大脑正在思考，该不该将东西从车箱里取出来？毕竟台湾的小偷总是喜欢趁你不备的时候撬开车箱，将里面所有值钱的物品拿走，或是乾脆骑走你的车。
林辈可不希望小偷在看见那东西的时候会发出尖叫，然后就将警察引过来。台湾的警察有一点讨厌的地方，就是他们常常会躲在角落，在你红灯右转或是轮胎压到白线的时候，笑容满面的递出罚单。如果驾照或行照刚好没带在身上的话，他们就会笑得更开心。
以上的思考在经过零点零零零一秒，迅速运转完毕。林辈从车箱里拎出一只密不透风的手提箱，拿在手里轻轻晃了晃，确认没有什么异样之后，才大跨步地走进狭小的诊所里。
被昏黄灯光所包围的诊所里，除了与大门对望的柜台、一条长凳子、一张看诊用的椅子，还有一些长得奇形怪状的工具外，就再也塞不进任何东西了。
林辈从皮夹里掏出健保卡递向柜台，从里头伸出一隻布满皱纹的手，紧接着又探出一张如风乾橘子一般的苍老脸孔。
「第一次来吗？」老人的声音粗哑，听起来就像是被卡车碾过一般。
林辈点了一下头，没有说话，他的牙齿已经痛到连说一句话都没力气了。
「填好资料后，就到椅子上坐好。」老人慢条斯理的交待着。
在填写身家资料的时候，林辈的眼角不经意瞥见老人摘下头顶的粉红护士帽，换上了白色的袍子。在这瞬间，林辈塞满了海鲜的胃顿时在身体里大跳哥萨克舞，发出强烈的抗议，让他的脸孔忍不住扭曲了好几下。
「写好了没？真是的，现在的年轻人手脚真是慢，只不过写个资料，又不是要你交待祖宗十八代。」穿白袍的老医生已经站在看诊用椅子旁边，两隻手都戴上了白手套。
林辈现在想要做的事情，就是问候老医生的祖宗十八代。要不是他的牙齿突然在星期六晚上痛起来，他又何必屈就这一间可能、或许、肯定、绝对是没有执照的牙医诊所。
「资料写完就拿来给我。」老医生不疾不徐地拋出这句话。
干！你不会先待在柜台等我填好资料吗？林辈表情冷静的又问候了老医生一次，这次则是他家的十九代祖宗。
将所有的资料填写完毕之后，林辈依照老医生的指示坐上了粉红色的看诊用椅，嘴巴张开。
「哪边在痛？」
「走上角的……最呕一颗牙楚……」林辈口齿不清的回答，每当他说出一个字，那颗牙齿就抽痛一下。
「这里吗？」老医生拿起工具，敲了敲林辈嘴巴里的牙齿，随即满意的听见病人倒抽一口凉气。
「蛀得很严重，要抽神经。」老医生一边说话，一边继续敲着林辈左上角的最后一颗牙齿，这里敲敲，那里敲敲，还挺有节奏感的。
林辈的手指紧紧地蜷握住，这是为了避免他无法忍受牙齿的疼痛，而一拳挥向老医生的鼻子。