标本
回程的飞机上，气氛凝固如冰。
头等舱的座位宽敞，却仿佛有无形的壁垒将两人隔开，任佐荫始终侧头望着舷窗外翻滚的云海，眼神空洞。
她，空无一物。
只要想起这个顿悟的，不对——不如说是一直不愿意面对的真相之后，她就觉得自己可笑，也可悲。
任佑箐也没有强行搭话。
她只是安静地坐在一旁，动作轻柔地将空乘送来的毛毯盖在任佐荫膝上，在她偶尔因干咳而轻微蹙眉时，默默将插好吸管的温水递到她手边。她细致地帮她调整座椅靠背，收好她碰都不碰的餐食。
任佑箐是一位最有耐心的看守，看守着她最珍贵的，情绪不稳的藏品。
……
飞机降落在临川机场，独属于南方的熟悉的湿冷空气扑面而来，任佑箐自然地接过所有的行李，一手推着行李箱，另一只手虚扶着任佐荫的肘部，引导她穿过人流，坐上早已等候的专车。
车子驶入市区，最终停在那栋熟悉的，气派却冰冷的宅邸前——
一个曾经或许有过温情，如今却只剩回忆枷锁的地方。
任佑箐打开门，侧身让任佐荫先进去。屋内一尘不染，一切都保持着她们离开时的模样，任佐荫站在玄关，没有换鞋，只是很茫然地环顾着这个空旷，华丽，却没有温度的空间。
五年过去，她第一次打量这里。
所有的家具都那么的冰冷，它们拥有很高的设计感或者是艺术价值，可是，可是，当她费尽心思回想她曾经在其上产生关联的任何回忆，不过都是冰冷，疼痛，暴虐的。
她，空无一物。
任佐荫曾经送过一个要好的女同学回家，临门送到要走的时候，在那样不算宽敞的老式居民楼里，她闻到炖排骨的时候蒸汽顶开那个小塞子发出的响声，闻到各家各户的饭香，听到在那样一个人潮汹涌的临川市里她从未感受过的喧闹家常。
她看到玄关处贴的兔子贴纸，从低到高。
上面写着。
2005。2006……
2017。后面跟着162.1。
她知道这是什么，目光长久的注视，门内好友的母亲也看见了她，问她要不要留下来一起吃个晚饭。
任佐荫点点头又摇摇头，然后她听到好友打趣般跟门内的男人女人说，她说——今年还没有量，她应是要更长高一些。
有人在笑。
有人在晓。
……
她看着任佑箐弯腰，熟练地将两人的行李归置好，动作从容不迫，最后一件行李放好，任佑箐直起身，拍了拍手上并不存在的灰尘，转身看向依旧僵立在原地的任佐荫。