难肖

她张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何音节。主角？她的篇章？在这样一个荒诞，扭曲，充满禁忌与疯狂的故事里？

“今晚先休息吧，你累了。眼睛很红。”

她走过来，不是靠近，将散落的档案一一收起，锁回抽屉。然后走到任佐荫面前，只是轻轻拍了拍她僵硬的肩膀。

“你的房间一直有人打扫。去睡吧，” 她顿了顿，补充道，声音没什么起伏，“明天早上，我带你去个地方。有些东西，应该让你亲眼看看。”

说完，任佑箐不再看任佐荫惨白失神的脸，转身，率先走出了书房，将一室沉重的寂静和未散的，来自旧照片与档案的阴冷气息，留给了任佐荫。

她不知道自己是怎么挪到客房的。

身体像灌了铅，每一步都踩在虚空里，脑子里嗡嗡作响，交替闪现着档案上冰冷的术语，老照片上明媚又忧郁的年轻面容，任佑箐平静落泪又骤然空茫的眼睛，以及那句魔咒般的“很像任肖”。

她躺在陌生的床上，睁着眼，看着天花板模糊的阴影，一夜无眠。恨意消失了，恐惧变质了，连那短暂涌现的，想要温暖对方的冲动，也被更巨大的迷茫和寒意冻结。

空无一物。

是啊，无论以怎样的感情基调去演绎。

她都像个被骤然抛入陌生剧本的演员，看不清自己的角色，也猜不透故事的走向，只能被动地等待下一幕的开启。

任佐荫是被窗外淅淅沥沥的雨声唤醒的。

天色是沉郁的铅灰色，细雨如雾，将窗外的世界笼罩在一片朦胧的灰白里。空气潮湿阴冷，连带着屋内的光线也显得晦暗不明。

餐厅里，任佑箐已经在了。她着一身黑衣，黑发松松挽起，露出优美而苍白的脖颈。桌上摆着简单的早餐，她正小口喝着咖啡，侧脸在阴雨天光里，线条清晰而冷寂。听到脚步声，她抬起头，看了任佐荫一眼，目光平静无波。

“早。” 她淡淡地招呼，“吃点东西。路上需要时间。”

任佐荫沉默地坐下，食不知味地勉强吞咽了几口，两人之间弥漫着一种近乎凝固的沉默，只有细微的餐具碰撞声和窗外绵密的雨声。没有眼神交流，没有只言片语。

她恍惚发现自己永远也走不进任佑箐的心，那是一种有实体的屏障，将一切可能的询问，崩溃或宣泄，都隔绝在外。

唯有茫然，唯有错愕。

唯有空无一物。

用完餐，任佑箐起身，拿起早已放在一旁的车钥匙。

“走吧。”

雨不算大，但很密，像一张无边无际的灰色纱网，罩住了整座城市。任佑箐车开得很稳，穿过被雨水洗刷得格外清冷的街道，渐渐驶离繁华区域，朝着市郊的方向。

车内的暖气开得很足，却驱不散那股从心底渗出的寒意，不知开了多久，城市的喧嚣彻底被抛在身后，取而代之的是一片更为开阔、也更为萧索的景象。车子最后缓缓驶入了一条安静的道路，路旁是整齐却沉默的松柏，在雨雾中显出深沉的墨绿色。

前方，一片规划整齐、在细雨中更显肃穆寂静的墓地，映入眼帘。

临川静安园。