无名者

我闻到绝望在禁闭室里发酵出的甜腥的锈味。我开的处方，我签的字，我参与的治疗，是一把钝刀，切割着那些可怜的同类的颈部，一刀一刀喷溅血液，一刀一刀露出其下的白，一声一声发出骨头与金属摩擦的牙酸轻响，一声一声听见从喉咙里发出被血灌入的咕噜声。

他们在哀嚎，所以那把刀最后割到我的身上。

它刺入了我的心里，刺入了那个年少时期的我，那个躺在床上，幻想着做一个可爱美梦的天真的傻逼——我学的不是救人，而是用文明的手段，执行最原始的驯化与抹除。我的理想，那甜美蓝图，在人性所能展现的残忍面前，碎得连渣都不剩。

我想逃，想撕掉这身越来越像囚服的白大褂，想对着那些制定规则，执行规则，或麻木默许这一切的脸，吼出所有淤积在喉头的，带着血腥味的质疑。

我该换工作的，我愈发觉得我和他们没有区别，不过…我们也确实没有区别。

我们有娘生，有娘养，我们是个人。

父母的期待压在我的肩头，这家医院薪资待遇都超人的好，他们为我“成为医生”而感到的，朴实无华的欣慰。

而那几年经济萧条，职业饱和。

削尖了头的新人们往里冲，我想出去，却怕外面风雪太大，大的我要被冻死，大的我承担不起这样沉痛的后果。以至于世俗的目光织成一张无形的网，“稳定的工作”，“体面的职业”，“有出息的儿子”——这些标签像温柔的铆钉，将我固定在这个位置。

像是束缚带。

如果我走了，如果我这个尚且会因为开错药剂量而失眠，会因为病人一句模糊的呓语而反复查阅资料的新人离开了，会时时刻刻在梦魇中感到愧疚的一个忏悔者离开了，会偷偷给关禁闭的他们送些吃食的我离开了。那么，接替我的会是谁？是一个更加“熟练”，更加“高效”，对这套规则毫无芥蒂的“优秀医生”吗？

于是我留下。

浮浮沉沉。

我的表情尽可能越来越平静，笔迹尽可能越来越工整，符合一个“稳重可靠”的年轻医生形象。只有我自己知道，某种东西在内部已经死去，腐烂，变成一团无法消化，也无法排出的瘀块，沉甸甸地坠在胸腔里，随着每一次呼吸，摩擦出无声的，血腥味的叹息。

医者难自医，可我救不了彼，也渡不了己。

我发下过誓——因为我已经有罪了。

就必须恕罪。

所以当我看到那个女人的时候，替她体检的时候，发现了她肚子里的孩子的时候，听见门外的人们谈论这个早就被抛弃的，没有任何价值的疯女人的时候，一种自心底油然而生的冲动涌起，是命运推动着我必须要去做什么。

那时候我不知道为什么断定她肚子里的孩子会被放弃，也不知道为什么铁了心的，我想让这个孩子活下来。但我的表情依旧平静，笔迹依旧工整，就像这个庞大的焚尸炉里冷漠的它们一样，可是我的手日日夜夜沾满了鲜血，扰得我不得安生，扰得我一辈子注定融入不了它们。

……

我隐瞒了她怀孕的事实。

她起初不是我负责的，后来我才成为了这个名字叫许颜珍的年轻病人的主治医生。