自焚

雨丝不知何时又绵密了些，敲打在黑伞上，发出持续而单调的沙沙声，静安园的雾气更浓了，将任肖的墓碑也氤氲成一片模糊的灰影。

任佐荫的啜泣渐渐低缓，但并未停止。眼泪滚烫，混着冰凉的雨水，浸湿了任佑箐肩头一片衣料。她将脸更深地埋进那片唯一可触及的温热与坚实之中。

心脏好疼。

她看到了，用那颗被恨意蒙蔽太久，此刻却被更汹涌的痛楚与怜惜冲刷得鲜血淋漓的心，看到了。

从有记忆起就被迫目睹疯狂，痛苦与治疗暴行的小小身影，看到了那双过早学会观察而非感受的琥珀色的眼睛，平静，只有平静。

“对不起，对不起，任佑箐…”她语无伦次，“我什么都不知道…我恨了你那么久，我甚至觉得你生来就…就是个怪物。”

她紧紧抓住任佑箐后背的衣料。

“可你不是…你只是，你只是看见了太多不该你看的东西，承受了太多你根本不该承受的…”她抬起泪痕狼藉的脸，透过朦胧的泪眼，望向任佑箐近在咫尺的侧脸，“你对我做的那些事，后来……后来的那些…我都可以原谅了，真的，都可以了，比起你经历的那些，那些算什么…算什么啊…”

“是我不好，我是个不称职的姐姐。”

或许以前刚刚进入任家的许南肖把任佐荫当做唯一一个可能得到‘正确’关系，学着做个‘正常人’的机会。

可是她只给了她恐惧，给了她排斥，给了她更深的扭曲。她把她推开，恨她，怕她，在她需要哪怕一点点像样的‘示范’的时候，都做得一塌糊涂。

是的。

任佐荫把一切都搞得更糟了，她错的可怜，错的离谱。

她再次将额头抵上任佑箐的肩膀，瘦削的肩膀因激烈的情绪而剧烈颤抖，呜咽声被压抑在喉咙深处，变成断断续续的抽噎。

她始终安静地站着，撑着伞，任由她抱着，哭着，倾诉着，雨水打湿了她另一侧没有遮蔽的肩膀和大衣下摆，只是微微侧过头。

等任佐荫的哭泣渐渐转为压抑的抽泣，只剩下肩膀偶尔的耸动时，任佑箐才极轻地开了口。

“对不起。我以前跟你说，我是变卖了母亲留下的，为数不多的奢侈品，才活下来的。其实，撒了谎。”

任佐荫埋在任佑箐肩头的脸微微抬起，湿漉漉的睫毛上还挂着泪珠，抬头看她，任佑箐没有看她，依旧望着远方，雨丝在她苍白的脸上划过几道透明的水痕。

“是医生。那个接生我，教导我，后来又放了火的医生，”她的语调没有起伏，“我们叁个，在那种小地方，勉强活下去。他后来开了个小店铺，一边做点小买卖，一边养我。那个给我办学籍，替我去家长会的男人，也是他。”

“那时候，你觉得我算计一切，连悲惨都是伪装的，”任佑箐终于微微转动脖颈，视线与任佐荫通红含泪的眼睛对上，“我告诉你那些，说卖了东西，说自己多么艰难…是。我撒了谎。把情况说得更无依无靠，更凄惨一些。”

她极其缓慢地眨了一下眼。