第15章

不知是不是因为郭义垣隐退的原因，与他或同代或新生代，一众大师级别的导演与编剧，竟然也都渐渐销声匿迹了。

郭义垣是现在华语电影最高的山——

那些同样才华横溢、在国际影展上各领风骚的导演与编剧们——无论彼此间是暗自较劲还是惺惺相惜，他们的存在本身，就构成了一个星光璀璨、竞争激烈的华语影坛。

随着郭义垣的隐退，那个可以在戛纳、威尼斯、柏林的酒会上，用中文畅谈长镜头与存在主义，并确信能被认真倾听的时代，也渐渐落幕了。

三大电影节的主竞赛单元里，华语片的身影变得稀落。

即便入围，也往往难以再现当年“百花齐放”“神仙打架”的意气风发了。

奖杯的缺席背后，更是话语权与关注度的悄然流失。

可是时代的发展不会停下脚步。

与此同时，海对岸正锣鼓喧天。

2019年，韩国导演奉俊昊执导的《寄生虫》，以石破天惊之势，同时摘取金棕榈与奥斯卡最佳影片。

从那以后，日韩影坛便进入了一种近乎狂飙的“黄金时代”。

韩国电影工业体系持续产出兼具商业野心与作者锋芒的议题之作，从netflix横扫到国际a类电影节，攻势凌厉。

在日本，是枝裕和等大师宝刀未老，新生代导演亦在国际电影节上频频崭露头角，形成一股持续而强劲的创作浪潮。

此消彼长之下，国内电影圈内弥漫着一种难以言说的焦灼。

“东亚”这个大框架之下延伸出的各式议题，关于阶级、人性、历史创伤的探索，资源与注意力是场零和游戏。

底层逻辑都是换汤不换药，到底容易审美疲劳。

日韩多一分，我们便少一分。

这是谁都明白的道理。

可是无论各路电影人如何在媒体上大肆讽刺挖苦，结果就是摆在眼前——

华语电影现在没人了。

这里的“没人”，并非指没有从业者。

恰恰相反，随着经济增长，市场膨胀，资本、明星、项目数量空前繁荣。

每年的全国总票房数字节节攀升，视觉奇观式的商业大片层出不穷。

问题在于，在维系一个国家电影文化尊严与探索深度的“艺术片”，或者说“严肃电影”领域，出现了令人头涔涔而泪潸潸的断层空缺。

大量资源涌入短平快的流水线项目，原创剧本的枯萎与同质化已成顽疾。

剩下的作品中，要么沉溺于陈词滥调式的乡土猎奇或历史堆砌，要么是披着文艺外衣实则逻辑苍白的矫情故事。

没人扛奖项，没人产出好剧本。

有影响力的导演要么转向更安全的商业类型，要么陷入自我重复；

有潜力的新人要么被市场迅速同化，要么苦于找不到上升通道和展示舞台。

于是乎，大家只能把希望寄托于满世界游山玩水的郭义垣身上。

盼郭导回归犹如盼祖宗显灵，恨不得每日三炷高香。

——————

邓璇灌了一大口不加一滴水的意式浓缩，被苦得龇牙咧嘴。

极致纯粹的苦涩，才能压住心头那股呛人的火。

郭义垣新电影拟定明年下半年开机。

她知道这个消息知道得太晚了。

晚到她和沈潋川都已经被人算计了一大圈。

放下咖啡杯，瓷底与大理石桌面碰撞出清脆的一声“嗒”。

邓璇盯着电脑屏幕上那些刚刚汇总来的信息和舆情分析。

一股无名火直冲邓璇的大脑，烧的她理智全无。

邓璇从鼻孔里狠狠喷出一股气。

事到如今，再猜不出真相，她就真的是傻子了。

《巅峰演技》那几波针对沈潋川的黑热搜，时机刁钻，角度阴险，手段毒辣。

她最开始以为这是粉圈大战的产物，没当回事。

既然拍板接了和宋铭烨同台的综艺，就要做好这样被反噬的准备。

而且那个热搜也无伤大雅。

没想到这把火居然越烧越旺！

不仅仅只是增加沈潋川的负面评价，还大面积地压住了消息来源！

一箭双雕。

高，实在是高啊！

邓璇真是想给幕后之人鼓掌三下。

还有业内几个平时消息灵通得跟装了天线似的老朋友，这次提到郭义垣，口径却出奇地含糊一致：“嗨，老爷子玩心重，八字没一撇呢。”

“没听说有实质进展啊，可能又是烟雾弹。”

现在回想，那根本是有人提前打过招呼，刻意对风霁娱乐封锁了消息！

有人比他们更早、更确切地得知了郭义垣的动向。