第6章

他甚至穿了一双崭新的白袜子，边缘拉得十分平整，脚上那双帆布鞋明显是刚刷过不久。

肖野手里提着一个锃亮的不锈钢空饭盒。他双腿并拢站在门口，身姿笔挺。

“叔叔…我能进来了吗？”

苏御咽了一下口水。

那些关于记住身份和保持距离的规训，在此刻显得有些多余，他一时不知道该说什么。

“进来吧，换鞋。”

肖野老实地在玄关蹲下。他脱下鞋子，脚伸进拖鞋里，接着转过身，将那双帆布鞋的鞋尖朝外对齐摆放。这几个动作连贯而熟练。

苏御觉得额角的神经跟着跳动了一下。

两人面对面坐在餐桌旁。龙利鱼散发着柠檬和油脂混合的气味。

苏御拿起刀叉，注意力却集中在对面的动静上。

按照协议第二条规定，咀嚼的声音不能超过二十分贝。他平时确实会用仪器测算噪音，此刻虽然没拿出来，但他一直在留意环境里的声音。

肖野切鱼的动作放得很缓。刀刃顺着鱼肉的纹理向下压，刀尖避开了底部的瓷盘，没有制造出任何摩擦的声响。他用叉子挑起一小块鱼肉送入口中，随后双唇紧闭，连咀嚼的幅度都控制得很微弱。

周遭安静极了。

苏御暗自观察着对面的情况。肖野每咽下一口食物，便会将刀叉并拢，以大约四十五度角的倾斜面搭在盘沿上。每次放回的位置都出奇的一致。

餐厅里只有空气净化器运转时产生的低频底噪。

苏御嚼着嘴里的芦笋，渐渐觉得有些不是滋味。这种沉闷的氛围压得他透不过气。

他当初定下那些规矩，其实是算准了肖野无法遵守。他本想借着对方吃饭弄出响动或者不讲卫生的由头，直接把人赶走。

可对面的青年不仅没有犯错，反而把每条规定都执行得彻底。

这顿饭吃得他浑身上下都不太自在。

苏御的手指在桌沿边蜷缩了一下。昨晚肖野第一次来吃饭时，满嘴塞着食物，咀嚼的动静很大。他那时对此感到十分不满。

然而现在的安静更让他心烦意乱。

看了一眼墙上的挂钟，七点二十五分。

苏御将刀叉搭在餐盘边，发出一声清脆的碰撞响动。

“你之前不是说搞那什么…毕业创作没钱吃饭？到底卡哪儿了？”

他问话的语气生硬，倒更像是在盘问工作进度。

肖野的动作顿住了。

他原本拘谨的姿态微微放松了一些。叉子被重新搁置在盘子的边缘，手指骨节隐隐泛白。

他低着头看了一会儿盘底的残渣，脸上的表情渐渐隐去。

“我导师说…我弄的那些东西，只有技巧，没灵魂。”

他的声音压得很低。

“他说看着挺精致的，全散着，成不了一个…整体。”

他拿起叉子抵着剩下的芦笋，漫无目的地将其推远。

“其实他说得也对，我修东西挺在行。翻模啊补缺什么的，闭着眼都会。可要我从零开始弄点什么…”

他叹了口气。

“就是拼不到一块儿去。”

肖野抬起头，目光中带着几分无措的情绪。

苏御注视着对方。某种出于职业本能的审视习惯占据了主导。

他坐直了身子，语气严肃了起来。

“别扯灵魂这种虚头巴脑、没法量化的词儿。”

肖野愣了一下。

苏御接着开口。

“你的项目目标是什么？核心资产在哪？你想向你的受众~也就是观众~传递什么核心价值？”

接连三个问题抛过去，肖野整个人僵坐在椅子上，一时没反应过来。

“你现在的作品就是一堆不良资产，明白吗？”

苏御直视着他的双眼。

“缺个强有力的主营业务去整合它。你得把你最有价值的那个创意挑出来，当成核心。把别的边缘业务全剥离出去，重新搭个框架，弄出一条清晰的故事线来。”

“你这是做毕设，不是开杂货铺。”

餐厅里陷入了短暂的沉默。

肖野微微张着嘴，没有说话。

他看着苏御，神情中夹杂着极度的惊讶与恍然大悟。那些冷冰冰的商业分析术语，居然比他导师长篇大论的艺术指导更能切中问题的根源。

不良资产。核心价值。故事线。

困扰了他大半年的创作瓶颈，就这么被拆解成了最基础的逻辑步骤。

肖野立刻从裤兜里翻出线圈本。