第89章

“兄长，外面冷。”

他没有说话。

缘一在他身边坐下，挨得很近，近到他们的肩膀几乎贴在一起。

“缘一。”他开口，声音有些沙哑。

“嗯。”

“你说……人死了之后，会去哪里？”

缘一沉默了一会儿。

“我不知道。”缘一说，“但我想，父亲和母亲应该在一起。”

他转过头看缘一。

缘一也转过头，对上他的眼睛。

“就像我们一样。”缘一说，“不管去哪里，都要在一起。”

他看着缘一。

看着他平静的眼睛，看着他认真的表情，看着他微微抿起的嘴唇。

然后他安心了。

“好。”他说，“不管去哪里，都要在一起。”

……

他们渐渐老了。

严胜的头发先白了，然后是缘一的。他们的步伐不再稳健，他们的手开始颤抖，他们的眼睛渐渐看不清远处的东西。

家族的事务早就交给了旁支的后代。

那是一个很能干的孩子，虽然年纪不大，但做事稳妥，待人接物也得体。他把家主之位交给他之后，就带着缘一搬到了后院。

那里很安静，只有他们两个人。

每天清晨，他们一起坐在廊下晒太阳。缘一靠在他的肩膀上，闭着眼睛，像是睡着了，又像是在听什么声音。他一动不动地坐着，让缘一靠着，偶尔低头看一眼他的脸。

“缘一。”他轻轻叫了一声。

“嗯。”

“醒着？”

“嗯。”

他没有再说话。

他只是伸出手，握住缘一的手。

那双曾经握刀的手，如今已经布满了皱纹和老茧，皮肤松松地包裹着骨头。但握在手心里的感觉，还是和许多年前一样，温暖而踏实。

……

那天傍晚，夕阳把整个院子染成了金色。

他和缘一坐在躺椅上。

缘一靠在他的肩膀上，呼吸很轻很浅，像是随时都会停止。他握着缘一的手，望着远处的天空，看着那片金色一点点变暗，变深，变成紫色，最后变成黑色。

“缘一。”他轻轻叫了一声。

没有回应。

他低下头，看着靠在自己肩膀上的人。

缘一闭着眼睛，面容平静，嘴角似乎还带着一丝若有若无的笑意。月光照在他的脸上，照在他满头的白发上，照在他安详的睡容上。

他看了缘一很久很久。

然后他低下头，在缘一的额头上轻轻印下一个吻。

“等一等我。”他低声说，“兄长很快就来。”

他依旧握着缘一的手，依旧躺在躺椅上，依旧望着天空中的月亮。

然后他闭上了眼睛。

……

意识开始变得模糊。

过往的记忆像是走马灯一样在眼前闪过。

母亲……父亲……

还有缘一。

每一个片段里都有缘一。

从婴儿时期那双安静的眼睛，到老年时期靠在他肩膀上安详的睡容。缘一一直都在，从生到死，从未离开过。

这是很好的一生。

很平淡，很普通。

但很幸福。

……

严胜睁开了眼睛。

入目是火车的车厢顶。昏暗的灯光，微晃的窗帘，对面座位上熟睡的杏寿郎和炭治郎。

严胜闭上眼睛，又睁开。

他感觉到了肩膀上的重量。

他微微侧过头，看见了缘一的脸。

缘一正靠在他的肩膀上，闭着眼睛，呼吸平稳，像是还在沉睡。灯光照在他的脸上，照在他平静的睡容上。

和梦里一模一样。

他看着他，看了很久很久。

然后他抬起手，轻轻抚过他的脸颊，就像梦里许多次做过的那样。

缘一的眼睛睁开了。

他就那样安静地看着严胜，那双眼睛和梦里一样平静，一样深邃，像是能看穿一切。

“兄长。”他轻声开口，“你醒了？”

严胜的手顿了一下，但没有收回去。他的手指依旧停留在缘一的脸上，轻轻摩挲着他的皮肤。