15我不能死

姜早每天早上醒来，总能看到姜馥颖坐在床边盯着她。她曾试过订闹钟早起，睁眼时看到姜馥颖帮她关掉了闹铃；也试过打算一晚上不睡。熬到了凌晨，姜馥颖冷不丁出声：睡不着吗？

仿佛又回到高考前的那段时间。但姜馥颖不再是歇斯底里地抓着她，反而像一条表面温顺的毒蛇，慢慢地将她缠绕得将近窒息。

医大的录取通知书还被压在箱底，她始终不知道该怎么开口。

在姜馥颖进来之前，姜早把门锁上了，说：“妈妈，我想一个人学习。”

姜馥颖的声音听上去很平静：“早早，开门，妈妈得陪着你。”

“我想一个人待会儿，”姜早靠着门，“妈妈，你也有自己的事情要做吧。”

“我自己能有什么事？”姜馥颖说，“我现在做的事全是为了你。早早，妈妈就是为了你才活着呀。”

姜早没说话，抵着门一动不动。

姜馥颖说：“你之前不是很黏着妈妈吗？现在为什么不呢？”她按动着门把手，“早早，开门。”

姜早闭上眼，“妈妈，对不起。”

“为什么说对不起？早早没有对不起妈妈的地方。”姜馥颖说，“你开门好不好？妈妈想见你。”

“妈妈，”姜早说，“我们先分开一会儿好吗？”

“不行。”姜馥颖说，“早早，你怎么能怎么对妈妈？”

姜早坐到了书桌前，打开电脑。姜馥颖开始拍门，越来越大声，“早早，快点开门。”

“早早？”

“早早，妈妈现在很难受，想马上看到你。”

“早早，你不能这样对妈妈。”

“早早……”

声音渐小，门板上响起刮挠声。监控里，姜馥颖不停地挠着门，语气卑微：“早早，你开门好不好？妈妈要死了……”

姜早盯着监控，努力克制着自己起身的冲动，五指死死陷进了肉里。

门外突然没了声音。姜馥颖离开了。

姜早站起身，慢慢走到门前，手放到了门把上。

“砰——”

巨大的撞击声在耳边炸开。

她猛地转头看向监控——姜馥颖正扛着一把椅子往门锁上砸。

“妈妈，快把椅子放下！”

撞击声还在继续。

姜早站到一边，打开了门。

椅子瞬间砸进来。

姜馥颖陡然停手，椅子摔到了地上。

姜早看着她，声音里有些哭腔，“妈妈，你干什么呀？”

姜馥颖马上抱住了她，“早早，你不能离开我。”

姜早没有回抱她，“妈妈，我马上要上大学了。”

姜馥颖松开手，盯着她，“你要抛弃我吗？”

“我没有要抛弃你。”姜早跟她对视着，仿佛还抱了点希望，缓慢地说，“我们只是要分开一段时间，又不是不见面了。放假了我就会回来。”

姜馥颖移开视线，拉着她坐到书桌前，说：“你不是要学习吗？妈妈陪着你。”

姜早无言片刻，转头看着她，“我们搬去A城吧，这样我回家也方便。”

“早早，怎么不学？”姜馥颖疑惑地看着她，“是饿了吗？妈妈这就给你弄点吃的。”

“妈妈，”姜早看着书桌，拉住了她的手，“我说的话你有在听吗？”

“嗯？”姜馥颖转过身，“早早刚才说了什么吗？”

姜早看了她片刻，“没事。”她松开手，“妈妈，我饿了。”

姜馥颖笑了笑，“我现在拿进来。”

姜早沉默地吃着。