三人。

入秋后的阳城，半个月不见太阳的踪影，黑云阴沉沉的往下坠，雨始终下不下来。

试车归来的小头一个潇洒甩尾，跑车稳稳停进车库，他走进修理区没瞧见骆淞，只看见窝在沙发上吃薯片的大头。

他一把夺走薯片，剩余的碎渣全倒进嘴里，含糊不清地问：“淞哥呢？”

大头意犹未尽地舔手指，眼神递过去，示意那辆改装车。

小头走近便听见车下方传来细微的动静，没过多久，身穿黑色背心，灰头土脸的骆淞从车底滑出，手里的东西抛向小头，小头接住一瞧，是一枚小小的钢珠。

“哪里找到的？”小头一脸诧异。

“变速器。”

骆淞拿过一条干净毛巾擦干手上的黑灰，晃晃悠悠地走到驾驶位发动汽车。

——异响消失了。

小头疯狂拍马屁，“淞哥出马，一个顶俩。”

骆淞离开修理区来到会客区，歪倒在沙发上，昨晚的酒还没醒，太阳穴疼得发炸。

“你俩又不是新人，这种低级失误以后不要再有，说出去也不嫌丢人。”

“淞哥，关于这件事我必须得狡辩两句，我一早就说了是变速器有问题，我哥他非不信。”

大头捧着豪华装的薯片“咔吃咔吃”嚼得喷香，说话时脸颊的肥肉一颤一颤。

小头一脚踹过去，“你他妈甩锅也不知道背着我点。”

大头挨了一脚后迅速跑远，边跑边竖中指。

小头懒得搭理自家的傻缺弟弟，见骆淞脸色不大好，身上酒气很重，猜到他昨晚肯定又喝醉了，特意泡了一杯醒酒茶。

“哥，最近你还在失眠吗？”小头小心翼翼地问。

“嗯。”

骆淞半眯着眼往嘴里塞了一根烟，侧头点燃，轻吸一口，那抹熟悉的薄荷香飘散在空气里，他隐隐回了一点魂，又深吸一大口，入了肺才有一丝真实感。

沉默片刻后，小头鼓起勇气开口。

“对了，有件事我想问问你的意见。”

“问。”

“北边李家的二公子，他最近买了一辆gtr想要大改，预算不是问题，但是有一个条件，关于改装细节必须和你亲自谈。”

骆淞几口抽完一根烟，用力摁灭烟头，拒绝和烟雾同时出口。

“我没空。”

小头默默降低音量，“他说....他是你的粉丝，超级铁粉。”

骆淞正要端醒酒茶，听见这话动作一顿，偏头看他，眸光深沉阴冷，自带压迫感。

小头不敢吱声，他也知道这个话题有多禁忌，里面装着太多的伤痛和遗憾。

“我去楼上睡一会儿，没什么事不要吵我。”

骆淞径直起身往楼上走。

等他离开，大头凑上前打探：“哥，情况如何？”

小头摇了摇头，“够呛。”

大头对这个结果并不意外，长长地叹了一口气：“真不怪淞哥，要是换作我也无法释怀，近在咫尺的胜利，偏偏倒在最后一刻，你说李昊洋那个不择手段的狗玩意怎么还有脸活着？我他妈越想越来气。”

小头怒拍大头的圆脑袋，“你不说话能死？非得被淞哥吊起来揍一顿你就老实了。”

大头白他一眼，转身走向里屋，再出现时手里多了一个破旧的相框，他举着照片有感而发。

“忆往昔峥嵘岁月稠，遥想那年的淞哥是何等的意气风发加英姿飒爽，又是多少人心目中的顶级男神。”

照片里是身穿赛车服的骆淞和大头小头的合照，兄弟俩在骆淞刚入圈时便一直跟着他，一路走南闯北，共同造就连续10场第一的赛场神话。

那年的骆淞可谓是神一般的存在，国内外多少顶尖车手被他狠狠甩在身后，直指世界第一，可是谁也没想到他会倒在距离终点的最后两圈，机车忽然失控笔直撞向围栏，他手伤很严重，虽不影响正常生活，但也彻底告别职业赛场。

骆淞从此一蹶不振，在世界各地到处游荡，直至两年前，在其他车队效力的大头和小头接到他的电话，立马辞职跑来阳城，短短两年时间内协助骆淞前后开了四间车行，骆淞非常信任他们，店内的大小事全交给兄弟二人打理，是真正意义上的左膀右臂。

“咱有一说一，淞哥这张脸确实高级，人长得帅身材还那么哇塞，肌肉轮廓完美得像个健身教练，我要是女人百分百被他迷得死去活来。”

大头一脸遗憾地看着照片里眉目俊朗，五官深邃的年轻版骆淞，时光抹去了他身上的年少轻狂，现在的他比以前更沉稳，更有成熟男人的韵味。

小头被他花痴的样子恶心到，迸发出灵魂拷问：“你他妈不会是个gay吧？”

“你懂个屁啊，这是男人对男人的欣赏，你敢说淞哥不是你心中永远的男神？”

“这个必须是。”

大头靠向沙发，转头问小头。

“哥，你说淞哥这辈子还有机会重返赛场吗？”