小偷。

那晚，清棠几乎彻夜难眠。

她抱膝靠着床头，手指一下一下触碰床头灯的开关，忽明忽暗的暖光犹如藏在她内心深处的两个灵魂，在光影的变化中反复横跳。

床头柜上立着一个相框，照片里是紧密拥抱的两姐妹，一个留着俏皮短发，画着野性十足的朋克妆，胸口位置贴着某个车队的车标，被她搂在怀里的小姑娘笑容腼腆，黑长直发披肩，身形娇小，让人很有保护欲。

在姐姐离开之前，清棠做过最离经叛道的事是高三逃了两节晚自习。

第一次爬墙逃课，她紧张到呼吸都在抖，最后如愿坐上姐姐的机车后座，体验了一把追风少女的刺激。

她抱着姐姐放声尖叫，从来没有笑得那么开心过。

那天是乐队的首场演出，海棠作为乐队吉他手兼主唱，一开口直接炸翻全场，身穿蓝白校服的清棠淹没在挤挤攘攘的人群中，彻底被姐姐的魅力折服。

她羡慕姐姐自由洒脱的灵魂，她也很想像姐姐这样肆无忌惮地活一次，只可惜她没有只为自己而活的勇气和魄力。

生来叛逆的姐姐是家族公认的反面教材，父母把对她的失望加倍投射在清棠身上，自小被清规戒训框住的清棠活成了大家口中的“乖乖女”。

她不喜欢这个称呼，她也不觉得自己真的很乖。

比起高雅的钢琴，她更喜欢热烈的电吉他，海棠手把手地教她，她也很有天分，吉他贝斯一通百通，技术堪比专业人士。

乐队的最后一次演出，清棠陪着姐姐一起上台，再浓的眼妆也盖不住海棠的虚弱，她几乎发不出声音，演唱部分全部交给清棠。

清棠不负众望，呈现了一场精彩绝伦的告别演出。

那是她第一次站在聚光灯下，在全场的欢呼中真实地触碰到自己的灵魂，原来它那么的美。

演出结束后，清棠送海棠回医院，吊着最后一口气的海棠对清棠说：“今晚和我一起睡，姐姐想抱抱你。”

邪恶的病魔吸干了海棠的精气神，她双颊深凹进去，活像一具皮包肉的骷髅。

窝在她怀里的清棠不敢大声哭，担心哭声会害姐姐难过。

清棠一直絮絮叨叨地说话，聊起她们小时候的趣事，说到姐姐为了保护她被重物砸断胳膊时，情绪再也绷不住，眼泪止不住地往下掉。

“姐姐....你可不可以不要死....呜呜....我们说好了要做一辈子的姐妹...呜呜...你明明答应我的....”

海棠跟着湿了眼眶，语气温柔地安抚哭成泪人的小姑娘。

“清宝已经长大了，现在是可以独当一面的大人，姐姐会一直陪在你身边，你想我时就闭上眼睛和我说话，我听得见。”

后来，清棠真的养成了每晚入睡前和姐姐聊天的习惯，尽管无人回应，她还是事无巨细地和姐姐分享平凡的日常生活。

这个习惯一直延续到骆淞出现，在她确定自己真的爱上这个男人后，她开始惧怕入睡，她不知道该怎么面对深爱她的姐姐。

她就像是一个不知廉耻的小偷，打着圆梦的幌子，偷走姐姐最真挚最热烈的爱。

*

久睡不醒的清棠做了一个很奇怪的梦。

梦中的她置身于一片空地的中心，耳边时不时飘过刺耳的噪声，眼前忽然亮起一束光，一阵错乱的脚步声紧随其来。

恍惚间，她缓缓睁开眼，大荧幕上的电影正在播放片尾曲，身侧的人几乎走空。

“睡醒了？”

温润磁性的男声如春风细雨，轻轻地蹭过耳朵。

她一秒坐直身体，歉意的笑笑。

“抱歉，我不小心睡着了。”

“没关系。”

徐明奕动了动被她压麻的肩膀，见到正在清理垃圾的保洁人员，知道下一场电影快要开始了。

“走吧，我们先出去。”

他悠悠起身，下意识想去牵她的手，清棠条件反射地躲了一下。

男人的手顿在半空，空气凝固几秒。

清棠意识到自己的做法有些伤人，伸手想要补救，徐明奕没有勉强，顺手拿起没喝完的可乐塞进她手里，十分巧妙的化解尴尬。

两人离开电影院时，时间已过晚上9点。

因为是周末，附近的停车位紧张，徐明奕的车停在另一条街，需要步行几百米。

空气里弥散着独属于秋天的气息，时不时有飘荡的落叶擦过衣角拥抱大地。

今夜的风不大，柔柔地，润润地，吹在人的身上舒服极了。

两人沉默片刻，徐明奕语气关切地问，“这几天没睡好吗？”

“嗯。”

“有心事？”

清棠的心轻轻揪了一下，面上努力维持平静。

“下周教育局的领导要来学校考核，我最害怕被人用审视的目光盯着看，所以有点紧张。”

徐明奕闻言笑了笑，“如果你不喜欢，我可以帮你解决。”