故事五：我挣钱养你
“别哭了。”他说，“外面冷，上楼。”
江云遥抽抽噎噎地跟着他上楼。
进了屋，她非要给他处理伤口。江云舒拗不过她，只好坐在床边，看着她笨手笨脚地拿碘伏往他胳膊上涂。她手抖得厉害，涂一下抖一下，眼泪还挂在睫毛上，要掉不掉的。
“疼吗？”她小声问。
“不疼。”
“你骗人。”
江云舒没说话。
涂完药，江云遥找了卷纱布，一圈一圈给他缠上。她的手指碰到他手臂的时候，凉凉的，软软的，带着一点她身上特有的那种气息。
江云舒垂下眼看她。
她低着头，睫毛又长又密，鼻尖还红着，嘴唇抿成一条线，认真地缠着纱布。缠完了，打了个结，抬起头来看他，眼睛红红的像只兔子。
“好了。”
江云舒点点头，把袖子放下来。
“去睡吧。”他说。
“你还没睡。”
“我抽根烟。”
江云遥愣了一下。哥哥不抽烟的，她知道，因为抽烟花钱。她看着哥哥站起来，走到窗边，推开一条缝，真的从口袋里摸出一根烟来。
火光亮了一下，又灭了。她看着他的背影，看着他肩膀的线条在昏暗的光线里微微绷着，忽然觉得鼻酸。
她走过去，从后面抱住他。江云舒僵住了。
“哥。”她脸贴在他背上，声音闷闷的，“你别怕，我不死了。我好好活着，等我好了，我挣钱养你。”
江云舒没动。
窗外的雪还在下，纷纷扬扬的，落在窗台上，落在路灯下，落在这个城市每一个冷清的角落里。烟灰落下来，被风吹散，不知道飘到哪里去了。
过了很久，他才开口。
“好。”
声音很轻，轻得像一片雪，落在风里。
那天晚上，江云遥睡得很沉。
也许是哭累了，也许是哥哥回来了，她心里那块石头落了地。她做了一个梦，梦见小时候，爸爸还在，妈妈也还在，他们一家四口坐在老家的院子里，夏天的风吹过来，妈妈在切西瓜，爸爸在旁边笑。
哥哥也在。哥哥坐在她旁边，给她扇扇子，扇得很慢，一下一下的，凉风正好吹在她脸上。
她想喊哥哥，喊不出来。她想抓他的手，抓不住。梦里的画面渐渐模糊了，爸爸妈妈不见了，院子不见了，只有哥哥还在。他站起来，背对着她，往远处走。
她想追，但腿像灌了铅一样，一步都迈不动。
“哥哥——”
她喊出来了，一下子从梦里惊醒。
屋里还是黑的，窗帘拉得严严实实，只有从缝隙里透进来一点点光。她喘着气，捂着胸口，心脏跳得厉害，咚咚咚的，像是要从嗓子眼里蹦出来。
“醒了？”
声音从旁边传来。她转过头，看见哥哥坐在床边的椅子上，手里拿着什么东西，正看着她。
“做噩梦了？”他问。
她点点头，嗓子发干，说不出话。
江云舒站起来，倒了杯水递给她。她接过来，喝了一口，又喝了一口，才觉得好一点。
“几点了？”她问。
“六点。”
她看了一眼窗外，天还没亮透。
“你没睡吗？”
江云舒没回答，只是把那东西递给她。她低头一看，是一张卡。
“什么？”
“钱凑够了。”江云舒说，“明天去医院，办住院。”
江云遥愣住了。
她看着那张卡，又看着哥哥的脸。他的脸比昨天更白了，眼底有很深的青黑，嘴唇干得起皮，下巴上冒出一点胡茬。
她忽然想起他昨天回来时那一身的伤，想起他半夜站在窗边抽烟的背影，想起他说的那句“傻话”。
“哥……”她声音发抖，“你怎么弄的？”
江云舒没说话。
她一把抓住他的手，把他的袖子撸上去。纱布还在，但已经有血洇出来了，红了一片。她往上撸，看见纱布一直缠到肩膀，缠得厚厚的，裹着的不知道是什么样的伤。
她眼泪一下子就涌出来了。
“你怎么弄的？”她又问一遍，声音已经变了调，“你到底去干什么了？”
江云舒把手抽回来，把袖子放下去。
“没什么。”他说，“就是接了个任务，比平时难一点。”
“难一点？”她几乎是喊出来的，“你差点死在外面！”
江云舒看着她哭，眉头皱了皱。
“不会的。”他说。
“你怎么知道不会？”她抓住他的衣服，攥得死紧，“你要是死了怎么办？我一个人怎么办？”
江云舒沉默了一会儿，然后他抬手，轻轻擦掉她脸上的眼泪。他的手指很粗糙，有厚厚的茧，擦在脸上有点疼，但江云遥一动没动。
“我不会死的。”他说，声音低低的，“你还没好，我不会死。”
江云遥看着他，眼泪流得更凶了。她扑进他怀里，紧紧抱着他，像是怕他下一秒就会消失一样。
江云舒没动，就让她抱着。过了很久，很久，她才慢慢停下来，只是还在他怀里一抽一抽的。
“哥。”她闷闷地喊。
“嗯。”
“等我好了，我们离开这里吧。”
“好。”
“找一个没人认识我们的地方。”
“好。”
“我挣钱养你。”
“好。”
“你别再干那种事了。”
“好。”
她抬起头，眼睛肿得像核桃，红红的，看着他的脸。
“你说话算数。”
江云舒低头看她。
她的眼睛又红又亮，里面全是他的影子。她的脸很小，下巴尖尖的，皮肤白得近乎透明。她就这样看着他，等着他回答。
他忽然想起很多年前，爸妈刚走的那会儿。她也是这样看着他，问他：“哥哥，我们以后怎么办？”
那时候他也不知道怎么办。他只知道，他得带着她走下去。
“算数。”他说。
窗外的天渐渐亮了。雪停了，一缕阳光从窗帘缝隙里透进来，落在她头发上，落在她仰起来的脸上。
江云舒抬手，摸了摸她的头。
她弯起眼睛，笑了。