故事五：一直在

“我做错什么了吗？”她问，声音像一片羽毛，轻得让人心疼，“还是……还是你不要我了？”

“不是！”他脱口而出，“不是这样的！”

“那是怎样的？”她看着他，眼睛红红的，里面全是眼泪，“你告诉我，那是怎样的？”

他张了张嘴，说不出话。她低下头，又开始哭。这次哭出声了，很小的声音，像小动物受伤的那种呜咽，一声一声的，往他心口上戳。

“我好不容易把你等回来……”她一边哭一边说，声音断断续续的，“我好不容易让你好起来……我以为……我以为我们可以一直这样了……”

他跪在她面前，看着她哭，心像被刀一下一下地剜。

“可是你躲我。”她说，“你一直躲我。我不知道该怎么办了……我不知道怎么让你不躲我……”

她抬起头，看着他，眼泪把整张脸都打湿了。

“哥哥，你别躲我了好不好？”她说，声音里全是哀求，“我受不了……我真的受不了……”

他看着她，看着她满脸的泪，看着她红红的眼睛，看着她因为哭得太厉害而发抖的肩膀。

那是他妹妹。那是他拼了命也要护着的人。那是他不在的那些日子里，一个人撑着等他回来的人。那是他不吃不喝那些天，一口一口喂他吃饭的人。那是他做噩梦的时候，整夜整夜抱着他、拍着他的人。那是他看着他的眼睛，说“我爱你”的人。

现在她在哭，因为他躲着她，因为他的那点自尊，那点可笑的、早就没了的东西，让她哭成这样。

他抬起手，轻轻擦掉她脸上的泪。她的脸很凉，眼泪很烫，烫得他手指发颤。

“别哭了。”他说，声音哑得厉害。

她看着他，眼泪还在流。

“对不起。”他说，“是我的错。”

她愣了一下。

“我不躲了。”他说，每个字都说得很慢，很用力，“再也不躲了。”

她看着他，眼睛里还有泪，但有什么东西亮了一下。

“真的？”她问，声音还是抖的。

“真的。”

他往前挪了挪，把她抱进怀里。她在他怀里，身体还是抖的，但慢慢软下来，把脸埋在他胸口。他感觉到她的眼泪浸透了他的衣服，湿湿的，烫烫的，贴在他皮肤上。

“你别骗我。”她闷闷地说，声音从他胸口传出来，“你骗我我就……我就……”

她没说完，不知道该怎么威胁他。

他把她抱得更紧了。

“不骗你。”他说，“这辈子，再也不骗你了。”

她在他怀里抬起头，看着他。她的眼睛还红着，睫毛还湿着，脸上还有没干的泪痕，但她在笑。那种很小的、试探的、怕他反悔的笑。

他低下头，亲在她眼睛上。亲掉那些眼泪，咸咸的，涩涩的，但亲着亲着，变成了甜的。

她又开始哭，但这次是高兴的哭。

他把她抱起来，抱回房间，放在床上。他躺在她旁边，把她揽进怀里，让她枕着他的手臂。她缩在他怀里，像一只终于找到归属的小动物，紧紧地贴着他。

“睡觉。”他说，“我看着你睡。”

她点点头，闭上眼睛。但过了两秒，又睁开，看着他。

“你明天还在吗？”她问。

“在。”

“后天呢？”

“在。”

“一直呢？”

他看着她，看着她眼睛里的那点不安，那点怕失去他的害怕。

“一直。”他说，“只要你不赶我走，我就在。”

她笑了，眼睛弯弯的，像两道月牙。她闭上眼睛，这次没再睁开。呼吸慢慢平稳下来，身体完全放松，缩在他怀里，睡得像个孩子。

他看着她，看了很久。月光从窗户透进来，落在她脸上，照得她皮肤白白的，睫毛长长的。她的嘴角还弯着，不知道在做什么好梦。他的手轻轻摸着她的头发，一缕一缕的，软软的。

他想起刚才她哭的样子。想起她说“你别躲我了好不好”，想起她说“我受不了”，想起她那双红红的、全是眼泪的眼睛。

他的眼眶有点发酸。他把她抱紧了一点，下巴抵在她头顶，闭上眼睛。

鱼缸里的鱼还在游，尾巴一摆一摆的，红色的影子在月光里晃动。窗外有风，把窗帘吹起来，又落下去。

他睡着了。

这一夜，他没做噩梦。