故事七：那药是你下的吧

他妈没回头。他看着那个背影，等了一会儿，又说了一遍对不起。她还是没回头。

他站了很久，久到腿都站酸了，才听见她说：“出去。”

他出去了。后来他才知道那只花瓶是谁送的——是那个“故人”。他妈一直留着，放在窗边，每天都能看见。他把它打碎了。

从那以后，他妈看他的眼神，比以前更冷了。那股冷夹杂着厌恶，夹杂着忽视，夹杂着一切让他心寒的东西。

他有时候想，她恨他爸，他知道。可他做错了什么？

他没法选择谁做他的父亲。他也没法选择自己要不要来到这个世界上。他从出生的那一刻起，就带着原罪——他是那个男人的儿子，仅此而已。

十四岁那年，他妈第一次动手打他。

那天下着雨。他从学校回来，书包被淋湿了，裤腿上全是泥点子。进门的时候，他妈站在客厅中央，正在等谁——后来他知道，是在等一封信，信没来。

她看见他湿淋淋地站在门口，忽然皱起眉。

“像什么样子。”她说。

他站着没动。她走过来，忽然扬起手，一巴掌扇在他脸上。

那巴掌很重，打得他头偏到一边，耳朵里嗡嗡响。他愣在那儿，捂着脸，不知道该说什么。

他妈打完他，转身走了。从头到尾，没说为什么。

他站在玄关，雨水顺着裤腿往下滴，在地上洇开一小片。佣人跑过来，拿毛巾给他擦，嘴里念叨着“太太今天心情不好，小少爷别往心里去”。

他接过毛巾，自己擦干了脸，上楼去了。

那天晚上他对着镜子看自己的脸，五个指印，红彤彤的，肿起来一条一条的棱子。他看着看着，忽然笑了一下。

不是因为好笑，是不知道该有什么表情。

十六岁那年，周妈被辞退了。

周妈从他出生就在顾家，带了他整整十六年。他妈不喜欢他，周妈就偷偷对他好，给他留好吃的，给他掖被角，发烧的时候抱着他一整夜。

周妈被辞退的那天，他在学校。回来的时候，周妈的房间已经空了。

他去找他妈。他妈坐在窗边，还是那件淡青色的旗袍，阳光落在她身上，侧脸很好看。

“周妈呢？”

“辞了。”

“为什么？”

他妈转过头，看着他。那目光很淡，像看一堵墙，像看空气。

“她教你什么了？教你跟我顶嘴？教你不知分寸？”

他愣住。周妈什么都没教他，周妈只是对他好。

“你记住了，”他妈说，“这个家里，没人能对你好。对你好的人，都得走。”

他看着她的眼睛，那双眼睛很漂亮，很冷，像冬天结冰的湖面。

他忽然想问她：你呢？你为什么不能对我好？但他没问，他早就知道答案了。

二十二岁那年，他爸病倒了。

医生说是慢性中毒，是长期服用某种药物导致的。那药掺在吃食里，剂量不大，日积月累，慢慢蚕食。

是谁下的药，查不出来。厨房的人换了几拨，谁也不承认，谁也指认不了谁。

他去医院看他爸。

那个男人躺在病床上，瘦得脱了相，眼睛浑浊，嘴角歪着，看见他来，嘴唇哆嗦着想说什么，却只发出含糊的气音。

他站在床边，低头看着这个曾经不可一世的男人。

小时候他怕他。那个男人脾气暴，动辄打骂，他在这个家里唯一的恐惧来源，除了母亲的冷漠，就是父亲的拳头。

后来他长大了，那个男人老了，拳头挥不动了，脾气也渐渐收起来了。再后来，那个男人病了，躺在床上，连话都说不清楚。

他想起周妈说过的话——“当年都要定亲了，硬是被老爷拆散的”。

就是因为这个男人，他才会被自己的亲生母亲所不喜，所厌恨。他站在病床边，看了那个男人很久，然后他转身走了。

那天晚上他回家，他妈坐在客厅里，难得地在等他。他换了鞋，走过去，在她对面的沙发上坐下。母子俩隔着茶几，谁也没说话。

他站起来，往楼上走。走到楼梯口，他停了一下，没回头。

“那药，”他说，“是你下的吧？”

身后没有回答，他上楼去了。