故事七：没人能对你好

顾珒衍站在棺材旁边，低头看着她。

她的眼睛闭着，睫毛覆下来，嘴角微微抿着。那样子，和他记忆里的她一模一样——淡淡的，远远的，像隔着一层什么东西，怎么也够不着。

他想起小时候，有一次他发烧，周妈抱着他，他烧得迷迷糊糊，嘴里喊着“妈妈”。那时候他想，如果妈妈能来看他一眼，哪怕只是一眼，他一定会好起来的。

她没来。

他想起他拿到第一笔自己赚的钱，买了一条丝巾送给她。她接过来，看了一眼，放在桌上，说“放那儿吧”。那个眼神，和看他那张奖状的眼神一模一样——淡淡的，什么表情都没有。

他想起他站在她书房门口，看着她对晏如笑。那笑容很温，很暖，散发着母性的光辉。

她从来没有那样对过他，可是他也记得别的。

记得他很小的时候，大概叁四岁，她抱过他。那天阳光很好，她抱着他站在花园里，指着喷水池里的锦鲤给他看。他记不清她的表情了，只记得她身上那股淡淡的香气，像花香，很好闻。

记得他上学第一天，她站在门口送他。他回头看她，她朝他摆了摆手，说“去吧”。那个动作很轻微，但她确实在那儿，确实看着他的背影走远。

记得他十八岁生日那天，她让厨房做了一碗面，让人送到他房间。不是她亲手做的，也不是她亲自送来的，但那碗面他吃了很久，很好吃，热气腾腾的，上面卧着一个荷包蛋。

他以为这些他都不在乎。原来他在乎，原来他都记得。

顾珒衍站在棺材旁边，低头看着他母亲的脸。那张脸很安静，很平和，比他见过的任何时候都平和。

他想问她：你这辈子，到底有没有爱过我？哪怕只是一点点，哪怕只是偶尔，哪怕只是在我不知道的时候，你有没有爱过我？

她不会回答了。她永远不会回答了。

葬礼结束，天已经黑了。

顾珒衍开车回去，一路上没说话。车窗外的灯火一盏一盏掠过，落在他脸上，明明灭灭的，看不清楚表情。

他回到那栋楼，电梯上升的时候，他靠着电梯壁，闭着眼睛。

电梯门打开，他走进去。客厅里很暗，只有落地窗外的灯火照进来，在地上投下一片暧昧的灰白。他穿过走廊，走到一扇门前。

那是晏如的房间。

他推开门，走进去。房间里很安静，只有均匀的呼吸声。晏如躺在床上，睡着了。

月光从窗户照进来，落在他身上，那张脸在月光下显得更加漂亮——眉眼干净，鼻梁挺直，睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影。

顾珒衍站在床边，低头看着他。

他看着那张脸，看着那张他妈曾经用那样温柔的目光看过的脸，心里忽然涌起一阵说不清的感觉。

不是恨，不是嫉妒，不是任何一种他能叫出名字的情绪。只是酸，只是涩，只是堵在胸口咽不下去吐不出来的什么东西。

顾珒衍站在那儿，看着晏如的睡脸，眼眶忽然有点发酸。

他想，他妈临死前的那一刻是怎么想的？她有想过他吗？为什么她宁愿死也不想留在这个世界上呢？难道这个世上就没有值得让她留下来的东西吗？她是不是忘了她在这世上还有一个儿子？

她到死，也没有想起过他。他到死，也没能被她爱过。

顾珒衍慢慢在床边坐下来。

他坐在黑暗里，看着晏如的睡脸，看了很久。月光从窗户照进来，落在他脸上，他脸上的表情看不清楚，只有那双眼睛在黑暗里微微泛着一点光。

他想起她在周妈被辞退那天说的话：“这个家里，没人能对你好。对你好的人，都得走。”

没人能对你好。

窗外灯火璀璨，这座城市的夜晚真美。可他坐在这间屋子里，看着这个偷走了他母亲全部温柔的人，心里空得像个无底洞。

他想，他是不是做错了？

他把晏如关在这里，让他跪在地上，让他张开嘴，让他像狗一样趴着跪着，让他哭让他疼让他生不如死——他妈如果知道了，会不会恨他？

他妈已经死了。她不会知道了。

可他呢？

他看着他妈用那种温柔的目光看过的人，被他折磨成现在这副样子。他看着那张在月光下安静的脸，想起他妈伸出的那只手，想起她嘴角那软软的笑。

他心里忽然有什么东西碎了。像玻璃碎成一片一片，扎在心上，每一片都在流血。

他慢慢站起来，低头看着晏如。他像他妈一样伸手拨开他额前碎发，动作一样轻，一样慢，一样像怕惊醒一场梦。

可是他的目光里没有温柔，只有他自己才懂的，酸涩。