故事八：顶得住

她收回目光：“没什么。”

自由活动开始了。女生们三三两两地散开，有的去树荫下聊天，有的去器材室借羽毛球拍。宋笙笙站在原地，过了一会儿，她往教学楼的方向走去。

她不知道自己为什么要去。也许是因为那滴在地上的血，一朵一朵的，像什么萎靡的花。

她在洗手间门口停住。

王磊在里面。她听见水龙头在响，哗哗的，一直响。她站在门口，没有进去。

水龙头的声音停了。

过了一会儿，王磊走出来。他低着头，鼻子里塞着两团卫生纸，校服袖子上有洗过的水印，血迹还在，只是淡了一些，变成浅褐色的一团。

他看见她，愣了一下。然后他低下头，从她身边走过去，走得很急，差点绊倒在台阶上。

宋笙笙看着他的背影。

她发现他的耳朵很红，红得像是要烧起来。

第二天，王磊的座位上没有人。

班主任在上课之前宣布了一个消息：王磊的奶奶住院了，他请了几天假回去照顾。

“他爸妈呢？”有人问。

班主任顿了顿，没回答这个问题，直接开始上课了。

宋笙笙看着那个空着的座位。阳光从窗户照进来，照在那张课桌上，照出桌面上坑坑洼洼的划痕。她忽然想起昨天王磊的耳朵，那么红，像夕阳的颜色。

第三天，王磊回来了。

他比之前更安静了。上课的时候，他把头埋得很低，几乎要贴到桌面上。下课的时候，他一直趴在桌上，一动不动。

有人在他背后推了一把。

“傻磊，你奶奶死了没？”

他趴着，没有动。

“问你话呢！”

他还是没有动。推他的人觉得没意思，走了。

宋笙笙看见他趴着的肩膀抖了一下。只是一下，然后就不抖了，像是被什么压住了。

放学的时候，她走得晚。教室里只剩她一个人，还有最后一排那个趴着的身影。

她收拾好书包，往外走。走到教室门口的时候，她停下来。她没有回头，她只是站在那里，站了一会儿，然后说了一句话。

“你奶奶会好起来的。”

说完她就走了。

她不知道自己为什么要说这句话。也许是因为她看见他的肩膀一直在抖，抖得那么厉害，却始终没有抬起头来。

第二天，王磊来得比平时早。

他坐在座位上，看见宋笙笙走进教室的时候，他的目光跟着她，一直跟到她坐下。

她今天扎了一个马尾，露出后颈的碎发。

他不知道自己在看什么。他只是觉得，昨天她说的那句话，像是什么东西，软软的，暖暖的，在他心里放着。

他从来不知道，一句话可以这样放着。

叶筱涵最近心情不好。

她看什么都不顺眼。新买的发卡，她觉得颜色不好看。食堂的饭菜，她觉得太咸。数学作业，她觉得太多。她踢了一脚路边的石子，石子骨碌碌滚出去，滚到一个人的脚边。

王磊。

他正在扫地，扫到他们班的卫生区。看见石子滚过来，他顿了一下，然后继续扫。

叶筱涵走过去。

“让开，你挡路了。”

他往旁边让了让，继续扫。

叶筱涵站在那里，看着他扫地。他扫得很认真，一下是一下，把每一片落叶都扫进簸箕里。

“你奶奶怎么样了？”

他的手顿了一下。

“问你话呢！”

“好多了。”他低着头说，“谢谢。”

叶筱涵嗤了一声。她不知道自己为什么要走过来和他说话。也许是因为无聊。也许是因为她看见他扫地那个样子，低着头，一声不吭，像一只被人踢来踢去的皮球，让她觉得有点……什么。她说不上来是什么。

她走了。

走出去几步，她回头看了一眼。他还在扫地，扫得很慢，很仔细。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。

王磊每天都会想起他的名字。

磊，三个石头迭在一起。

他不知道自己配不配得上这个名字。他觉得自己像一块散沙，风一吹就散了。他每天小心翼翼地活着，躲着那些会伤害他的人，不敢大声说话，不敢抬起头，不敢让自己被看见。

但他还是想撑住。

像奶奶说的，顶得住。

有时候他会想起父母。他们很久没有打电话来了。上一次打电话是什么时候？他记不清了。也许是一个月前，也许是两个月前。他只记得奶奶接完电话之后总是笑着对他说，你爸妈问你好不好。

他们问过。他们还是爱他的，他这样告诉自己。

期末的时候，班主任宣布了一件事：下学期要重新排座位。

“按照成绩排，成绩好的先选。”

教室里一片哗然。有人高兴，有人发愁。宋笙笙面无表情地收拾书包，好像这件事和她没关系。

王磊低着头，攥紧了手里的笔。

成绩好的先选。他的成绩不好，在班里排倒数。轮到他选的时候，只剩下那些没人要的座位了。

他不知道自己在期待什么。

放学的时候，他走得慢。路过宋笙笙的座位，他看了一眼。她的桌面收拾得很干净，什么也没有留下。

他在那个座位旁边站了一会儿，然后走了。