故事八：两万六
走廊里的灯一直亮着，白天晚上都亮着，王磊却感到自己从未从黑暗中走出。
他已经在icu门口坐了叁天。
他靠在墙上，眼睛盯着那扇紧闭的门。门上面有一小块玻璃，玻璃后面是另一条走廊，更白的灯，更多的门。偶尔有护士推开门走出来，他就能看见里面一排排的仪器，和那些躺在床上的、插满管子的身体。
他不知道哪一张床是奶奶的。
他不认识那些仪器，不认识那些管子，不认识那些走来走去的白大褂。他只知道奶奶在里面，一个人，不知道疼不疼，不知道怕不怕。
叁天了，他还没凑够钱。
存折上的八千多块已经交了。学校组织捐款，班主任把叁千多块交到他手里，说大家的一点心意，你先拿着。宋笙笙从他面前走过的时候，往他手里塞了五百块，没说话，低着头走了。
他数了数，一共一万二。
还差八千。
他不知道该去哪里弄这八千块。
他想过找人借。可是他认识谁呢？班里那些同学，他连话都没说过几句。老师已经帮了他很多，他开不了口再借。奶奶的那些老邻居，也都是靠着退休金过日子的老人，他更开不了口。
他只能打电话，打给爸爸。
那天晚上，他站在医院走廊的角落里，握着从护士站借来的电话。
他按了那个号码。
那是他背了十几年的号码。小时候奶奶教他背的，说万一走丢了，就打这个电话找爸爸。
电话通了。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
他又打了一遍，还是没人接。
他打了第叁遍。第四遍。第五遍。
他不知道打了多少遍。只记得后来电话里传来一个机械的女声：您拨打的电话已关机。
他握着电话，站在那里，很久很久。
第二天，他又打。关机。
第叁天，还是关机。第四天，他不再打了。
他站在走廊里，看着窗外灰蒙蒙的天，忽然想起奶奶说过的话。
“你爸刚才打电话来了。问你学习怎么样，问你好不好。”
“他忙，在外地挣钱呢，等过年就回来看你。”
他以前从来没有怀疑过这些话。
现在他忽然想，奶奶说的是真的吗？
他决定去找答案。
他托付邻居照看奶奶，坐上了去市里的公交车。
爸爸以前在工地上干活，后来去了一个什么厂。奶奶说过那个厂的名字，他记不清了，只记得在城西，要倒两趟车。
他倒了两趟车，找到了那片厂区。
厂区很大，一排排的厂房，灰扑扑的。他问了门卫，门卫说没听过这个人。他又问了几个工人，都说不知道。最后有一个年纪大点的，想了想说，你说的那个王建国啊？早就不在这儿干了，听说去了一个什么小区当保安。
他又去找那个小区。
小区在城边上，新盖的，楼很高。保安亭里坐着一个年轻人，玩着手机。他问，王建国在这儿吗？
年轻人头也不抬：哪个王建国？
他说，我爸爸。
年轻人抬头看了他一眼：你是他儿子？
他说是。
年轻人指了指后面那栋楼：在呢，刚换班，回宿舍了。你在这儿等着，我去叫他。
他站在那里，等着。
天很冷，风很大。他把手插在口袋里，缩着脖子，看着那栋楼的门。
过了一会儿，门开了。
走出来一个人。
那个人穿着一件深蓝色的保安服，有点旧了，袖口磨得发白。他瘦了，黑了，头发也少了，但那张脸王磊认得。
那是他爸爸。
王建国走出来，站在门口，看着他。
王磊张了张嘴，喊了一声：“爸。”
王建国没动。他就站在那里，看着王磊，脸上没有什么表情。
过了几秒，他开口了。
“你怎么来了？”
王磊往前走了一步：“爸，奶奶住院了，需要钱……”
王建国打断他：“多少？”
“两万……我已经凑了一万二，还差八千……”
王建国没说话。他低头看了看自己的鞋，又抬起头来，看着远处。
“我没有钱。”他说。
王磊愣住了。
“爸……”
“我没有钱。”王建国又说了一遍，声音更硬了，“我自己的钱都不够花，哪来的钱给你？”
王磊站在那里，不知道该说什么。
他想起小时候爸爸把他扛在肩上，想起爸爸给他买的那个小汽车，想起爸爸走的时候摸着他的头说，磊磊乖，爸爸去挣钱，挣了钱就回来。
他以为那些都是真的。
“爸……”他的声音有点抖，“奶奶她……她被人打了，伤得很重，在icu里……医生说要看她自己的意志……爸，你就借我点钱，我以后一定还……”
王建国转过头来，看着他。
那目光很复杂，有一点烦躁，有一点厌烦，还有一点说不清的东西。
“你以后？”他冷笑了一声，“你拿什么还？你连自己都养不活。”
王磊说不出话。
“行了，你回去吧。”王建国摆摆手，“我帮不了你。”
他转身往楼里走。
王磊追上去一步：“爸！”
王建国停下来，没回头。
“奶奶说的……都是真的吗？”王磊的声音在风里抖，“你说过要回来看我们的……你说过过年就回来的……那些电话……那些话……都是真的吗？”
王建国站在那里，背对着他。
沉默了很久，然后他开口了。
“你妈早就跑了。”他说，声音很平，像是在说一件和自己无关的事，“跟了个开大车的，早就不在这个城市了。”
王磊的脑子里嗡了一声。
“至于我……”王建国顿了一下，“我现在跟着一个人。她对我挺好，有房子，有车，不用我操心什么。但她不想让我跟以前的事有牵扯。”
他转过身，看着王磊。
“你懂我的意思吗？”
王磊看着他。