故事九：怀疑

徐雾生掏出手机，手指在发抖。雨水打在屏幕上，触控变得不灵敏，他擦了好几次才打开和简镡的对话框。

他打字：“镡哥，你在干嘛？”

徐雾生抬起头，隔着雨幕和玻璃窗，看到那个背对着他的身影低下头，似乎在操作什么。然后他的手机屏幕亮了——简镡的消息。

“加班。怎么了？”

徐雾生低头看着屏幕，又抬头看着那个身影。

他看到朱岚姝伸出手，越过桌面，握住了那个人的手。那只手上戴着那只昂贵的机械表。她握住他的手指，轻轻地、亲昵地捏了捏。那个动作里有一种长期相处才会有的熟稔——不是第一次握手的试探和羞涩，而是第一百次、第一千次的自然和随意。

就像她之前握他的手一样。

不，不一样。她握他的手只有两秒，浅尝辄止。而她握那个人的手，是掌心贴着掌心，指缝扣着指缝，是真正的、完整的牵手。

徐雾生站在雨里，一动不动。

雨越下越大了。雨水顺着他的头发流下来，淌过他的眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇，汇成一道道细流，从下巴滴落。他的衬衫湿透了，贴在身上，冷得他起了一层鸡皮疙瘩。但他还是不动。

他就那么站着，像一棵被雷劈中的树，外表看起来还立着，内里已经焦黑了一片。

手机屏幕又亮了。简镡的消息：“你到家了？”

徐雾生没有回复。

他关掉了手机，转过身，一步一步地走向地铁站。他没有再回头看那扇窗户——他不敢。

他怕自己再看一眼，就会碎掉。

地铁里人很少。他坐在车厢的角落里，浑身湿透，像一个溺水刚被捞起来的人。对面座位上有个大妈一直用同情的目光看他，大概以为他是个失恋的可怜人。

她猜对了。

徐雾生坐在摇晃的车厢里，把今晚看到的画面一帧一帧地回放。朱岚姝的笑，那个人的背影，那只手表，那个牵手。

他开始怀疑自己的眼睛。也许那不是简镡？这个世界上戴同款手表的人多了去了。也许那只是朱岚姝的一个普通朋友？女孩子跟朋友吃饭牵手也很正常吧？

但他的手在发抖。他的直觉在尖叫——那种直觉不是来自理性分析，而是来自一种更原始的、更本能的感知。他认识简镡六年了，六年的交情让他对那个人的每一个姿态、每一个动作都熟悉到了骨子里。那个搭在桌面上的手，那个微微倾斜的坐姿，那个低下头看手机的角度——

那就是简镡。不会有错的。

但为什么？

徐雾生把脸埋进湿透的手掌里。冰凉的雨水从他的指缝间渗出来，滴在地铁车厢的地板上。

他不明白。他不明白简镡为什么要骗他。明明说好了在加班，明明说好了要忙到很晚。为什么跟朱岚姝在一起？

他们是什么关系？

朋友？同事？还是……

徐雾生不敢想那个词。那个词像一把刀，悬在他的头顶，只要一想，就会落下来。

他深吸了一口气，强迫自己冷静下来。也许有合理的解释。也许简镡跟朱岚姝认识，只是他没告诉过他。也许他们在谈工作上的事情——简镡是投资公司的，朱岚姝是市场部的，说不定有什么合作项目。

对。就是这样。

徐雾生几乎是强迫自己相信了这个解释。因为他无法承受另一种可能——他的好兄弟，他最信任的人，在背着他做某件他不敢想象的事情。

地铁到站了。他站起来，走出车厢，沿着湿滑的台阶一步步往上走。雨还在下，他站在地铁口，看着夜雨中模糊的城市灯光，觉得自己像一个被遗弃在陌生站台的旅人，手里攥着一张过期的车票，不知道该去哪里。

他最终打了车回家。

到家之后，他洗了一个热水澡，换了一身干衣服，坐在床上。手机里有两条未读消息——一条是简镡的，问他“到家了没，怎么不回消息”；一条是朱岚姝的，发了一张照片，是窗外的雨景，配文：“下雨了，你在家吗？”

两条消息，一前一后，相差叁分钟。

徐雾生看着这两条消息，忽然觉得胃里翻涌起一阵恶心。

他关掉手机，把它扔到床的另一头，然后躺下来，把被子蒙过头顶。他的身体在发抖，不是因为冷，而是因为某种他不愿意承认的东西在他的体内慢慢成形——一种模糊的、丑陋的、像霉菌一样在暗处滋生的怀疑。

他不想有这种怀疑。他拼命地把它往下压，用理智的泥土把它掩埋，用信任的石头把它覆盖。

但它还是在生长。

无声无息地，在所有人都看不见的地方，悄悄地裂开了一道缝。