故事十一：它只是一只鸟
洛焰呈听到了什么东西碎裂的声音。
不，不是什么东西。是它的心。
它发了疯一样地扑了过去。
“啾——！！！”
一声尖锐到近乎凄厉的鸣叫划破了小院的宁静。楚萸还没来得及反应，就见一团赤红色的影子从屋里箭一般地射出来，直直地朝霄霁岸的脸扑去。
霄霁岸的反应快得不像话。在那团红影距离他的脸不到半尺的时候，他猛地偏头避开了，同时抬手一挥——不是刻意的攻击，更像是身体本能的反应，像是他在很久很久以前，曾经无数次这样避过来自四面八方的攻击。
小红鸟扑了个空，在空气中翻了个身，又调转头来，再次朝霄霁岸冲过去。这一次它的目标是他的手——那只正揽着楚萸腰的手。
“啾啾啾啾啾——！！！”
洛焰呈疯了。它不知道自己为什么要发疯，它只知道它受不了。受不了看到那个人用那种眼神看别人，受不了看到那双手搂着别人的腰，受不了看到那个曾经对它说过“我不会不要你”的人，用这么自然而然的方式，把另一个人护在怀里。
它啄他的手背。它那点力气对霄霁岸来说跟挠痒痒似的，但它啄得很用力，每一下都带着要把那块皮肉撕下来的狠劲。它啄他的手背，啄他的手腕，啄他的袖子，哪里都啄，像个失去了理智的小疯子。
楚萸被这突如其来的一幕吓得往后退了两步，惊叫道：“它怎么了？它怎么突然——”
霄霁岸皱了皱眉，伸手去挡那只疯了一样的小鸟。但他的手一伸过去，小鸟就更加疯狂地啄他的手指，尖锐的喙一下一下地凿在他的指节上，虽然没有造成实质性的伤害，但那种被针扎似的刺痛感还是让霄霁岸忍不住缩了缩手。
他低头看着那只赤红色的小鸟，眉头皱得更紧了。
不是因为疼。
而是因为一种奇怪的、说不清道不明的熟悉感。这只鸟看他的眼神——那双黑豆似的眼睛里燃烧着的愤怒和委屈，那种不管不顾地扑过来、像是在质问“你怎么敢”的架势，让他胸口那道旧伤又开始隐隐发热。
他认识这只鸟。
不是“认识”，是那种更深处的、刻在骨头里的东西。就像他第一次拿起药材就知道怎么分拣，第一次拿起树枝就知道怎么写那些好看的字——他的身体记得一些他的脑子已经忘记的事情。
但他来不及细想，因为那只鸟又扑过来了。
这一次洛焰呈的目标不是他的手，而是他的脸。它要啄他的脸，要在他那张温和从容的脸上留下痕迹，要让他知道它有多生气，多委屈，多——
霄霁岸一把抓住了它。
他的动作又快又准，像是早就知道这只鸟会往哪个方向飞。他的手掌合拢，将那只小小的、滚烫的、疯狂挣扎的小东西握在掌心里。洛焰呈拼命地扑腾，翅膀扇得啪啪响，爪子乱蹬，嘴里不停地发出尖锐的啾啾声，但它的力气跟霄霁岸比起来差得太远了，被握得死死的，连头都转不了。
“别闹。”霄霁岸说。
这两个字像是有什么魔力，洛焰呈忽然就不动了。
不是因为被握住了动弹不得，而是因为那两个字的语气——那种带着无奈和纵容的、轻轻的提醒，跟从前一模一样。霄霁岸以前就经常这样跟它说——焰呈，别闹；焰呈，别这么大火气；焰呈，别跟人家置气。
洛焰呈的眼眶忽然就热了。但它是一只鸟，鸟不会哭，它只是把脑袋往翅膀里缩了缩，发出一声又小又闷的啾。
霄霁岸看着掌心里这只忽然安静下来的小鸟，心里那种奇怪的悸动更加强烈了。他低头看了看自己的手背——被啄出了几个浅浅的红印子，没破皮，但能看出来这只小鸟是真的很用力地在啄他。
“你认识它？”楚萸凑过来，小心翼翼地看了一眼霄霁岸掌心里的小红鸟。小鸟缩成一团，羽毛蓬松，看起来可怜兮兮的，跟刚才那个疯了一样扑过来啄人的凶样子判若两鸟。
“不认识。”霄霁岸说，语气里带着一丝连他自己都没意识到的犹疑，“但……总觉得有点眼熟。”
楚萸看了看小鸟，又看了看霄霁岸，但她没说什么，因为那只小鸟的样子确实可怜，缩在霄霁岸掌心里，小小的身体还在微微发抖。
“先把它放笼子里吧，”楚萸说，转身从屋檐下翻出一个旧竹笼，是以前张婶拿来装兔子送给她的，一直没用过，落了厚厚一层灰，“别让它再乱飞乱啄了，怪吓人的。”
霄霁岸把那只还在发抖的小红鸟放进了竹笼里。洛焰呈这次没有挣扎，它蹲在笼子底部的竹条上，把脑袋埋在翅膀里，一动不动。它的身体还在发抖，不是因为冷，是因为它不知道该怎么办。
它找到了霄霁岸。
但霄霁岸不记得它了。
不记得它，还搂着别的女人，还亲她的额头，还叫她“萸儿”——它听到了，它听到那个女人叫他的名字，听到他用那种温柔的、让人心碎的声音应她。
那个人是它的道侣。是跟它结过契、发过誓、说过“无论生死，我都与你同在”的人。可现在那个人站在它面前，看着它的眼神跟看一只普通的、路过的、会啄人的疯鸟没有任何区别。
洛焰呈把脑袋埋得更深了。
它不会哭，它是一只鸟。鸟不会哭。
但它觉得自己的心像是被人攥住了，捏碎了，揉成了一团，然后扔进了火里。
楚萸蹲在竹笼前，歪着头看那只缩成一团的小红鸟。小鸟的羽毛在阳光下依然鲜艳得像火焰，但整个鸟的气场萎靡得不像话，像是被霜打了的茄子。
“它刚才为什么突然发疯？”楚萸百思不得其解，“是不是睡懵了，以为我们在害它？”
霄霁岸站在她身后，双手抱胸，低头看着笼子里那只小红鸟，目光里有一种楚萸看不懂的复杂。他没有回答，只是微微蹙着眉，像是在努力回忆什么，但那些东西像是隔着一层晨雾，模模糊糊的，怎么都看不清楚。
“你说怎么处置？”楚萸站起来，拍了拍手上的灰，“要不……放了？”
她话音刚落，笼子里那只一直缩着的小红鸟忽然抬起头，黑豆似的眼睛瞪着她，发出一声短促而尖锐的啾——那声音翻译成人话，大概是在说“你敢”。
楚萸被这眼神吓了一跳。
那真的不像是一只鸟的眼神。太有情绪了，太尖锐了，像是有人在里面瞪着你看，带着敌意和防备，还有一种说不清道不明的……委屈。
“它瞪我。”楚萸扭头看霄霁岸，语气里带着一丝无辜的告状意味，“你看它那个眼神，它是不是成精了？”
霄霁岸低头看了看那只鸟。小红鸟对上他的目光，愣了一下，随即又把脑袋扭开了，梗着脖子，一副“我不想看你”的傲娇模样。但它的身体还在微微发抖，爪子紧紧抓着竹条，像是怕自己会掉下去。
霄霁岸的胸口又热了一下。
“先养着吧。”他说，语气温和，像是在说一件很平常的事情，“它这个样子，放了也活不了。”
楚萸想了想，也是。这只鸟瘦得皮包骨头，羽毛掉了好几根，飞起来歪歪扭扭的，放出去不是被野猫吃了就是饿死在外面。而且她其实挺喜欢这只鸟的——虽然它刚才发疯的样子有点吓人，但那身羽毛是真的好看，赤红赤红的，像一团会动的火焰，放在家里看着也赏心悦目。
“那行吧，”楚萸拍了拍手，蹲下来对着笼子里的小红鸟说，“我跟你商量一下啊，我养你，给你吃给你喝，你别啄人了行不行？”
小红鸟抬起头看了她一眼。
那一眼里什么都有——愤怒，不甘，委屈，鄙夷，还有一种“你算什么东西也配养我”的倨傲。但最后，所有这些情绪都化成了一种深深的、无力到骨子里的疲惫。它把脑袋重新埋进翅膀里，发出一声闷闷的啾。
那声啾听起来像是一个被逼到了绝路的人，咬着牙说出的那一个——
“……行。”
楚萸当然听不懂。她只当这只鸟是累了，伸手进笼子轻轻摸了摸小鸟的背。小鸟僵了一瞬，身体绷得像一根拉到极限的弦，但最终还是没有躲开。
只是那只翅膀底下，传来了极轻极细的、像是在压抑什么的声音。
霄霁岸站在一旁，看着这一幕，心里那种奇怪的感觉越来越强烈。
他说不清那是什么。像是有什么很重要的东西，正站在他面前，用他听不懂的语言，一遍又一遍地喊着同一个名字。
而他听不见。
洛焰呈蹲在笼子里，把脑袋埋在翅膀底下，感受着那个女人粗糙的、带着草药味的手指拂过自己的羽毛。
它想哭，但它是一只鸟。鸟不会哭。