一萼红朱颜辞镜(7）

那日后，闻生开始频繁地外出。相宜总是等在檐下，看日影从东墙移到西墙，看夜晚一寸一寸吞掉院中的照殿红。他回来时，袖中常带着各色瓷盒，胭脂、口脂、面靥，堆满了她的妆台。

今日是石榴红。他将她的脸捧在掌心，指尖沾了膏体，一点一点描摹她的唇形。

相宜闭上眼睛，感觉到那凉意落在皮肤上，带着他指腹的薄茧。她想象那颜色——石榴红，可她想不出来，闻郎说五月开花时会烧得满枝都是，风一吹，落英缤纷，落在她肩头，像谁的手轻轻拍她。

好看吗？她问。

好看。闻生的声音从很近的地方传来，带着一种近乎虔诚的温柔，相宜怎样都好看。

可相宜渐渐发现，闻生的手开始发抖。他描画的时间也越来越长，有时一笔要描上许久，额角渗出细密的汗珠，却迟迟不落下去。

闻郎累了。相宜握住他的手腕，

不累。闻生反握住她的手，力道大得让她微微发疼。他垂着眼睫，相宜看不见他眼底的神色，只听见他重复道：我要给相宜最好的颜色。

那夜相宜被风雨惊醒，见烛火还亮着。她轻轻来到闻生身边，看见他伏在案上，右手悬着一支笔，笔尖的墨早已干涸，在纸上洇出一团狰狞的黑。

闻郎？

闻生惊醒，下意识将什么东西往袖中藏。相宜眼尖，却瞥见一角泛黄的纸——是药方。

你病了？她去拉他的袖子。

闻生避开她的手，将那药方往烛火上一凑。火焰腾起的瞬间，相宜看见他左手腕上缠着一圈白布，布边渗出一点暗色，像砚台里将干未干的墨。

小伤。他说，语气淡得像在谈论天气。

相宜不信。她想起这些日子闻生越来越苍白的脸色，想起他描画时越来越频繁的停顿，想起他每次归来时袖口那股若有若无的腥甜——她曾以为是胭脂的气味，如今想来，那味道太沉，太浊，不像花汁调制的膏脂，倒像……

她不敢往下想。

相宜，闻生忽然唤她，声音轻得像叹息，若有一日，我寻不到你要的颜色了，你会怨我吗？

相宜摇头，发间的丝带扫过他的脸颊。她想说闻郎给我的已经够多了，想说颜色有什么要紧，想说她根本看不见那些东西——可这些话涌到嘴边，却变成一句更轻的：闻郎寻的，我都喜欢。

闻生笑了。那笑容里带着相宜读不懂的东西，像画纸上将干未干的泪痕，模糊而苍凉。

好。他说，那我再寻一寻。

闻生近日总是回来得很晚，他的画越来越出名，有很多的人经常来找他，求他的画。

相宜等得惯了，便学着在灯下自己描画。她对着铜镜，将那些胭脂一盒一盒打开，凭着指尖的触感去分辨——这一盒质地绵软，应当是膏状的；那一盒带着细碎的颗粒，许是加了珍珠粉。她蘸了一点往唇上涂，镜中人依旧没有颜色，只有一张苍白的脸，像雪地里冻僵的蝶。

她想起闻生说过的话：淡妆浓抹总相宜。

原来相宜二字，从一开始就是错的。她根本不识颜色，谈何浓淡？闻生给她取名时，可曾想过这一层？