四十五因为完全没有爱

开机。

忘了手机没电了，她接上充电宝等了一会儿屏幕才能亮。而等屏幕开始发亮发白的时候，大巴车正好启动，缓缓驶向她如今的家。

家，也许用某个男人的巢穴来形容那个地方更恰当。它与十五岁时挣不脱的破旧小木屋没什么差别。

开机十几秒，手机界面还处于卡顿期，屏幕全白，信号尚在联络中。不知道用了多少年的手机，屏幕到处都是裂痕，手机膜碎了又碎。正是如此，靳嘉佑才一直误以为这个才是她的备用机。

误会也是正常的，那样恶劣的丈夫，被人看成强奸犯也不为过。

又过了半分钟，手机界面终于变得清晰。她滑动屏幕，把前后几张主界面都看了一遍。果然，除了几条没用的垃圾短信、霸占信息栏的软件推送外，同往常一样，什么都没收到。

她不死心地又看一遍，发现周遭的一切都同方才如出一辙。她不知道想到了什么，没用地自嘲了几声。

先是嘲笑，冷笑，笑了几秒后，笑不出来了，面容便开始发苦，发涩，紧接着嘴唇一抿，大颗的眼泪就掉出来了，掉到脸颊、下巴上，掉到手上，直到彻底把她打湿。

不是有人提醒，她快忘了自己活得这么痛苦，在那里喘口气都要丈夫准许。若不是还有人爱她，她都忘了还要爱自己。

真是不能也不该体会被爱的滋味，前两日有多幸福，眼下就有多痛苦。在这一刻，葛书云甚至冒出了要与其私奔的可怕念头。无论去哪里都好，逃到一个没人发现的角落，哪里都好，唯独就是不能回到丈夫的身旁。她确定这样的日子，不能再往下走哪怕分毫了。

也许是最后一次给他打电话，不是宣泄情绪，不是非要与他分个对错，只是想任性的，想被人尊重一回似的，要他认真聆听自己的想法，尊重她的决定。

整个巴士的人都能听到她擦鼻涕的声音，流泪过后的与感冒过后的大有不同，有生活经验的人一下子就能分辨出来。流泪的女人正是这个年纪，伤心成这样，不是失恋就是吵架，好猜得很。旁人只想着竖起耳朵听笑话。

还好这次没让她等太久，响铃不过十几秒——也许对方打某个游戏副本刚结束，起来上个厕所或者倒杯水——总之及时看到了她的来电，及时地接通了这幢通话，口吻还算亲切，“你到哪里了？我看都快十点了，怎么这次玩了这么久。”

好像两人刚认识那会儿，他就是用这种口吻与自己说话的，明明只是很寻常的语调，天生的温柔嗓音，被不知情的自己误会成极尽深情的模样，推测对方可能对自己一见钟情了。可等两人继续相处，她对对方足够了解之后，才明白过来那是对方需要生理需求的表现。他需要自己陪他上床，满足他的一切幻想。

如今已然识破这样的骗局，再听这番话，心中的悲凉只会更深。

“我不会回去了。”很莫名其妙的一句话，她把所有的理由和借口都找了一遍，发现都过于牵强后，决定将自己的内心坦诚地展露出来，哪怕要面对他疾风暴雨般的谴责，“xx，我们离婚吧。”

“……？”对方愣了一下，在怒火上头之前，还善意地揣测了一下她是怎么想的，可四处寻不得答案后，还是释放了这段时间对她的不满，“葛书云，我的忍耐是有底线的，你有本事就把你刚才说过的话再说一遍。”

好像这件事已经与她无关了，女人抓着手机，只觉得这会儿自己的意识停留在手边的车窗玻璃上，与他的闹剧无关，冷静而理智地回答道，“我不想和你上床，不想和你生孩子，不想和你一起生活下去了。”她没想过自己竟然能在公开场合说这样的事情，全车的视线在一瞬间全部射过来，“我想我曾经做了一个错误的决定，现在我想纠正错误。所以，我们离婚吧。”

对方肯定还要再骂她的，但她已经彻底没耐心听了。

挂断电话的时候，巴士车正好到站。