第六十六章老城田野

她花了大半年在移民聚居区做田野，和难民生活在一起，积累了许多温情的时刻，也记录下艰难的生活细节，还忍受过某些醉汉的咒骂、瘾君子的纠缠、深夜不确定的脚步声从门口经过。

才换来了几十份访谈、几卷胶片和一硬盘的影像资料。她当然知道这些辛苦不会自动获得同行的认可，但在那封拒信里，当审稿人用冷静的学术语言指出她的“研究问题不够聚焦”“论证逻辑不够紧密”“影像素材无法支撑核心假设”，还是像刀一样，一条条切掉她的信心。

她盯着屏幕，把那封拒信从头到尾翻了三遍，脑子里嗡嗡作响。

江燧从吧台那边探过头，看了她一眼：“你脸色怎么这样？”

她没答，只是把笔记本转过去，让他自己看。

他扫了两行，就伸手把电脑合上，“行了，别看了，骂人的信你一遍遍看干什么？”

“那是审稿意见。”她抬眼瞪他。

“我不管它叫什么。”江燧转身去热牛奶，声音盖在机器的嗡鸣里，“你要是觉得他们说的对，就改；要是觉得不对，就别往心里去。”

他给她的肉桂拿铁拉了一只天鹅纹样的花，放在她面前。

时之序还是开心不起来，她还在心里盘算那些审稿意见中哪些是有建设性的部分，打算尽快修改重投。压力就是这样来的，没有休息的时刻，即便身体在休息，头脑也没有停下来的那一天。就像黑塞写《在轮下》里面的汉斯一样，不继续工作就会被车轮碾过。

区别只在于她还真诚地喜欢自己在做的事，她有一点不多不少的使命感，总觉得写出这些边缘异乡客的痛苦和快乐，能让世界多一些同情和相互理解。

她叹了口气，喝了一口咖啡，又觉得罢了，谁没被拒稿过呢？

这会店里客人多起来，咖啡机的蒸汽声、冰箱开关门的碰撞声混在一起，她不好再继续和江燧聊天了，便自己收拾好包，打算出门转转。

说起来，这岭澜老城也很有趣，充满了新旧交替的痕迹。商业区有全新改造、充满现代化的设施和装修精美的店铺，但几条巷子开外，就是寻常老城的样子：油烟和糖炒栗子香混成一股暖气，从街口飘过来；旧砖房的墙皮被风雨剥落，露出泛黄的水泥纹理；街角那家照相馆的橱窗里，还挂着褪色的婚纱照，像是困在时间里不愿出来。

她走得不快，但转着转着就走到了以前江燧家的位置。楼房已经拆了，原址上修起了一片市民广场，旁边就是居委会的办公楼和社区活动中心。

这会正是下午最热的时候，广场上几乎没有树荫，阳光把水泥地照得灼热，来来往往的人也稀少。

时之序想着碰碰运气。对她来说，进入一个田野最简单自然的方式，就是找到社区里的“中心人物”，这种人对各家的情况、八卦甚至历史事件都了如指掌，能把社区的发展脉络和前因后果讲得头头是道。

如果她能碰上一个在这里工作多年的社工，大概率就能搭上线。

她沿着广场边缘慢慢走，眼神在活动中心稀疏的人群里扫描，留意那些动作自如、面带笑意又和来往居民聊得开的人。

时之序的目光落在乒乓球桌旁，有一位坐在轮椅上的男人，和几个来往的居民聊得投机，而且似乎周围的人都很尊重他。

心里一动，时之序快步走过去。正当她开口想自我介绍时，男子却忽然抬头，看向她的眼神里有一丝探询，像是一下就看透了她的来意。

“你是记者？”他开口，声音平静。

时之序愣了一下，摇摇头说，“不是。”

她整理了一下表情，以尽可能亲切地方式让人感觉自己是可以信任的好人，才开口继续说：

“你好，我叫时之序。是以前岭澜二中的学生，现在是人类学专业的研究生，这次回家我看到岭澜老城的变化，很感兴趣，出于学术研究的目的，想多了解一点老城。”

男人笑了笑，好像没有那么防备了。

“我知道你。”何锐也自报了家门，说他是老城居委会的社工。

时之序心里一喜，想这肯定是运气守恒定律，塞翁被拒稿，焉知非福。

她继续追问：“那你怎么会知道我？”

“你是小江高中时候的那个女朋友。” 何锐本来只是觉得长得像，结果名字对上，应该不会错了。

时之序心下一震，有种奇怪的错位感。原本以为自己在老城里是一个陌生的外来者，却没想到自己的过去竟然在这里留下了痕迹。她这下得回去好好感谢江燧了。

“我现在也是他女朋友。”她笑得很矜持，但心里算盘打得飞起。

何锐显然很意外，但立马回过神来，给旁边的几个大爷大妈介绍她。大爷大妈们立刻凑上来，七嘴八舌地打招呼：“哎呀，这是小江的那个女朋友啊，回来啦！”“小江可惦记你呢！”“赶紧坐这儿，喝口茶再聊！”

时之序连忙回应，问怎么称呼几位，又顺着他们的话头聊起江燧和他家往事。话题渐渐转到老街以前的复杂生态。没一会儿，话题又自然地流向各自外出打工的孩子，有的儿子在上海开小餐馆，有的女儿去广州做销售。

老人们很少碰到这么愿意听自己闲聊家长里短的年轻人，更别提有人还真心说是为了了解老城的变化而来。

江燧过来找时之序的时候看到的就是这番景象：她蹲在几位老人中间，笑容柔和，眼神专注地听着他们讲述过去的街巷趣事。她时而哈哈大笑，时而摇头叹息。

他的心里微微一动，这是他并不熟悉的时之序的另一面。

--

时之序：出门在外身份都是自己给的。