番外：水母
那个秋天，杜笍最后一次见到了余艺。
那天下午，她从医院做完化疗出来，身体里的力气被抽走了大半，胃里翻涌着那股熟悉的、让人想把五脏六腑都吐出来的恶心感。
她没有回家，她在路边站了一会儿，然后拦了一辆出租车。
她不知道自己为什么要去那里，也许是因为化疗的副作用让她的脑子变得迟钝了，那些平时会被她精准计算、精确控制的念头，在药物的作用下变得模糊而笨拙，像一只飞不起来的蝴蝶，翅膀扇动着，但身体始终贴在地面上。
等她反应过来的时候，车子已经停在了那条她熟悉的街口。
她付了钱，下了车，站在路边的梧桐树下，看到了那栋楼的入口。
她没有上去。
她在楼下的长椅上坐下来，位置选得很好，在一棵梧桐树的后面，从楼上的窗户往下看，她的视线刚好被树冠挡住。
她不知道自己在等什么。
大概过了半个多小时——也可能是更久，她的手机没电了，她看不到时间，只是感觉到阳光从脸上移到了手背上，又从手背上移到了膝盖上——楼门开了，余艺走了出来。
他穿着一件深色的卫衣，没戴帽子，头发被风吹得有点乱。
他手里拿着一个外卖袋，白色的塑料袋，鼓鼓囊囊的，大概装着某个他懒得自己做、又不得不吃的东西。
他没有往她的方向看。
他看着手机，手指在屏幕上划了几下，然后把手机放回口袋，沿着人行道往左走了。
杜笍的视线追随着他的背影，目送他一步步踏出梧桐树投下的斑驳暗影，没入那片灿烂的阳光里。
暖阳倾泻而下，将他原本深色的发丝染成了通透的浅栗色，风一吹，发梢便轻轻扬起，又温柔地落下。
她看到他走到路口，停下来等红灯，站在路沿上，一只脚踩在台阶的边缘，身体微微前倾，像一个随时准备冲出去的人。
绿灯亮了，他走了过去。
她目送着他消失在街角，没有跟上去。
她一个人坐在长椅上，阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在她的手背上投下一片细碎的金色光斑。
她把手翻过来，掌心朝上，看着那些光斑落在她的掌纹上，顺着纹路的走向蜿蜒，像一条条金色的、细小的河流。
她的身体在化疗之后变得很沉重，像一块吸饱了水的海绵。
她坐在长椅上，感觉自己正在一点一点地往下沉，不是沉进椅子里，是沉进别的地方，一个她不知道名字的、黑暗的、没有声音的地方。
她撑着自己站起来，走进了那栋楼。
电梯里只有她一个人，轿厢的墙壁是不锈钢的，光可鉴人，映出她的脸——苍白，眼下有乌青，化疗让她的头发掉了不少，虽然她用帽子遮住了，但额头和鬓角那里的稀疏怎么也遮不严实。
她看着镜子里的人，觉得那个人既不像自己，又像自己。
电梯到了她按的那个楼层，出去了。
她站在走廊里，空气里有消毒水的味道，混着某种廉价的空气清新剂，甜得发腻。
她从医院出来之后去了水族馆。
化疗后的第叁天，她的身体还没有从那种被抽空的感觉里恢复过来，走路的时候腿有些发软，但她还是去了。
水族馆在城市的另一端，坐了很久的地铁，车厢里人不多，她坐在靠门的位置，双肩包抱在怀里。
她不知道为什么非要去水族馆不可——也许是因为她在某本杂志上看到过一张水母的照片，透明的、柔软的、在黑暗的水中发出幽幽的光。
水族馆很大，她买了票走进去，直接去了水母馆。
那是一个不大的展厅，灯光调得很暗，几个巨大的圆柱形水箱从天花板垂到地面，里面的水是深蓝色的，几乎接近于黑，像一小块被切下来的、会发光的夜空。
水母在水箱里漂浮着，透明的身体在黑暗的水中发出幽幽的、蓝白色的光，像一把把被风吹散的、没有重量的伞。
它们一张一合地游动着，不紧不慢，不急不躁，像这个世界上唯一不赶时间的生物。
杜笍站在水箱前，脸靠近玻璃，光从水面反射上来，照在她的脸上。
她看到自己的影子映在玻璃上，和水母的影子重迭在一起，那张脸在蓝色的光里显得更加苍白了。
水母没有心脏，没有大脑，没有骨骼，没有血液。
它们的身体百分之九十五以上是水，透明的，柔软的，可以在最恶劣的环境里生存。
她在一本科普杂志上看到过，水母甚至没有眼泪。
水母不会哭，因为它们没有能制造眼泪的器官，也因为没有需要眼泪才能表达的情绪。
它们只是在水里漂着，被洋流带到这里或那里。
它们不知道自己在哪，不知道自己要去哪，不知道自己是活着还是死了。
科学家说水母的寿命很短，大部分只能活几个月，有的甚至在完成了繁殖之后就会死去，不挣扎，不留恋，化成水，融进海里，像从来没有存在过一样。
她站在那里，看着那些透明的、柔软的生物在黑暗的水中漂浮着，想着如果她死后也会变成那样，变成一摊水，被蒸发，变成云，变成雨，落进河流，流进大海，融进那片无边无际的、咸涩的、深不见底的蓝色里。
她会和那些水母一样，这个世界上不会留下她的任何东西。
没有她在这个世界上活过的痕迹。
她的手贴在玻璃上，玻璃是凉的。
她在那一刻想起了他——在某些时刻，他的眼睛很亮，像有两颗星星掉进去了，沉在瞳孔的最深处，怎么捞都捞不上来。
她不知道自己为什么会在这种时候想起他，她不觉得水母像他，也不觉得他像水母。
她只是站在这里，看着这些没有心脏的生物，想着有一个人有心脏。