沾染

七年，八十六个月，三万一千三百九十天，七十五万三千三百六十个小时之中他们就在这外面。

怎么不上去写？他刚跑完步，见她弯着腰在写作业。

楼上太吵了。刘梅家有三个小孩，都还没上小学。假期里他们起的也早，屋子里热火朝天，全是打闹和打骂声。

等会就天热了。去我家写？她立马收拾好书跟在他身后。到了他家后坐在地板上开始写，就跟自己家一样。她喜欢的不是他家有多舒适，是他给她允许作乱的那点特权。

吃早餐了？她摸了摸自己的肚子，没吃。是不是又没和阿姨说，就溜出来了？她每次去他冰箱拿零食都会吐槽他过得好节制。都是什么鸡胸肉、蔬菜、吐司、矿泉水、她看不懂的葡萄酒。

你别赶我回去，我已经去朋友家写好几天作业了。怎么不去图书馆？还没办卡呢。再说…你又不去。拿我的刷。不要。

她有点失落。他怎么会不懂她的那点小心思呢？每次的允诺都会让他愧疚。她是他不能沾染的人。但一切的开始也可能比他想的要晚了许多，在他浑然不觉的时候。

他握着从冰箱里拿出来的水杯。他想起她前两天在他家洗澡，他收拾垃圾的时候看见了白色卫生巾，中间是一大片猩红。他给她换了杯热牛奶。她皱着眉说有没有冰的。

甚至在九十六小时之前，她留在他身上的温度，安静抵着他的膝盖骨，那具远远比他小得多的身体在灯光下宁静地闪烁着，温热了，滑落了，逃走了。

他忽然不知道怎么接她的话。要怎么说才不会冒犯她。

吴慬说她不会痛经，夏天就爱喝冰牛奶。她把头转过去，手里快速转着笔。

那天刘梅家的卫生间晚上水管爆裂，他们一家没办法洗澡，只得问景澈借用下浴室。那时还是大伏天，等水管修好她们已经臭死了。吴慬洗完后湿着头发在他家坐着写作业。他问她怎么不擦头发。她让他闭嘴，她马上把题解出来了。他手握毛巾撩起她头发边擦，边给她吹干，只有毛巾偶尔触碰到吴慬的皮肤，他只隔着毛巾碰她的发尾部分。