第21章

路灯是弯颈的复古铁艺，昏黄的灯泡罩在磨砂玻璃里，一呼一吸地闪着光。少数开着的杂货店、酒馆里透出些许光亮。

傅为义看见街角一座破败的教堂，尖顶上挂着一口生锈的钟，风吹动时发出一声低沉的金属颤音，像是从很远的年代飘来的回声。

教堂正门半掩着，门廊的石阶上有几只野猫蜷成一团。

车辆最终停在一栋经过翻新的三层白色石砌小楼门口。

这里就是他们今晚的落脚点。

民宿一层是公共区域，没有电梯。傅为义不想爬楼，先选了二层。虞清慈没什么意见，拿了三楼的钥匙卡。

傅为义率先下了车，接过钥匙卡，穿过修剪整齐的庭院，推开了民宿的大门。

温暖的空气扑面而来。地板是深木色的，铺着灰白羊毛地毯，壁炉里火苗低低地跳着，照亮墙上一排黑白摄影作品。靠近落地窗的一角，放着一架黑色的三角钢琴。

傅为义扫了一眼大厅，不甚感兴趣，先上了楼。

*

是夜，傅为义略加休息，又处理了一些工作之后，有些无趣，下楼准备去庭院里抽烟。

壁炉边，虞清慈正坐在扶手椅上，手里拿着一本书，低头静静地阅读。

傅为义的脚步经过钢琴时顿了顿。

忽然想起了一些陈年往事。

虞清慈是会弹钢琴的，他也曾经“有幸”见过。

高中时代，傅为义不算是一个很让人省心的学生，他自恃聪慧，常常无视规则，来去自如，随心所欲。

那天他在教学楼里游荡，想寻找一间空教室，让他能专注自己的功课。途径四楼的音乐教室时，忽然听见里面传来一阵钢琴声。

弹奏的，是clair de lune。

弹奏者显然拥有很强的技巧和掌控力，钢琴曲被他弹得干净、克制，每一个音符都被握在手里，不曾失控。

对傅为义来说，琴声里的优美本身并不重要，他听出来的，是弹奏者近乎苛刻的技巧和令人不安的掌控力。

所以他对弹奏者颇有些好奇，也不在意是否会打扰到，直接推开了教室的门。

然后，他看见了虞清慈。

十七八岁的虞清慈，和如今差不多一样寒冷、倦怠。傅为义印象中的虞清慈，自不可追溯的时间开始，一直是这样半死不活地冷漠着。

但极为罕见地，虞清慈没有戴手套。

这也是为什么傅为义会记得这样一件事。

落在琴键上的手是傅为义几乎没有见过的。

那双手常年被藏在手套里，如今得见全貌。

修长、骨节分明，却又比他想象得更薄、更脆弱，薄到几乎能看见青色的血管埋在皮肤下，像雪地下蜿蜒的蛇。

琴声骤然停下，虞清慈抬起头，和傅为义对视了一刻。

“弹得不错。”傅为义真心夸他。

虞清慈一言不发，戴上手套，盖上琴盖，把曲谱装进包里，提起包，离开了琴房。

仿佛傅为义的存在打破了这里的洁净，使他再无可能继续弹下去。

当年的真心夸赞，虞清慈不领情。

被自己打断的琴声，傅为义偏想听虞清慈再弹一次。

他走到钢琴边，掀开琴盖，随意地按下黑白键。

钢琴发出含义不明的声音。

看书的虞清慈合上书本，将视线放置在傅为义身上，用眼神询问傅为义为什么要打破宁静。

“我记得你会弹琴。”傅为义倚在钢琴边。

指尖在琴盖上轻轻敲着，声音不重，却很烦人。

虞清慈“嗯”了一声，又重新低下头，继续翻书。

“手生了吗？”傅为义又问，眼神落在对方戴着手套的手上，“还是说，虞总的手现在只会用来签合同了？”

虞清慈没理他。

傅为义走到虞清慈面前，靠在他的椅背上，看清虞清慈在翻的是一本外文小说。

“你要是想听钢琴曲。”虞清慈终于被他打扰，“可以让人给你找个播放器。”

傅为义俯下身，单手撑在他座椅的扶手上，将他圈在自己与壁炉的火光之间，语气带点轻慢：“播放器就不好听了。”