第275章

我看见父亲像一块墓碑树在原地，陷入沉思。

抱着这个疑问，父亲帮岑知简重砌坟墓，没有将他埋得很深。

如果我伯父还活着，最后一锨土该他去施。如果我伯父已然死去，不久将是开坟合葬之日。

太阳完全升起，山林间本就稀薄的凉雾弥散殆尽。父亲回到院中，先去问守院人，奉皇七年后有没有我伯父的消息。

那条五十余岁的汉子本是潮州营的旧人，没想很久，真的给出答案。

奉皇七年底，我伯父曾经来过一趟。

我父亲声音一下子紧绷起来：他干了什么？他去了哪里？

守院人说：梅统领和将军一样，也去了江北。

我和父亲对视一眼。那他不可能不察觉坟穴的异常。

他一定知道岑知简葬在那里。

父亲追问：然后呢？

然后梅统领要了一壶酒，让我转告一句话给程给逆贼程忠。他说：请助我履践玉升三年之诺。

父亲问：什么诺？

守院人摇头，卑职不清楚。只知道程逆收到消息后，连夜赶来一趟。第二天他要了一把铁锨和一张草席，派人把院门封锁。直到日落才出来。

守院人说：自那之后，我再没见过梅统领。

父亲神色复杂，似乎怀着更可怕的揣想。他尚不知道真相，但我已经知道。

我抬头，看那梅树枝叶摇曳，它笼罩我父亲，像一个撑伞的身影。我想起有关这株梅树的秘密，它在我父亲锦水鸳濒危之时一夕枯死，又在多年之后重焕生机。

我或许是前半个谜面的谜底，那后半个呢？

这一刻，一缕灵感闪过，一段树梦的碎片重新溅在我身上。

我叫一声：爹。

父亲抬头看我，又顺着我的目光，看向这棵梅树。

我无法描述父亲的眼神。

他凝视许久，从树下跪倒，伸手抚摸那条裸露在外的根茎。

我和伯父梅道然一前一后，嫁接了这棵梅树的生命。时隔多年，他终于找到岑知简，却放弃合葬，去践行为救我父亲而做出的重诺。

为了我父亲，他杀死了做树的我。还是为了我父亲，他成为了做树的我。

我不清楚父亲是否知道这段真相，不清楚他是否知道，他被人如此坚定地选择过。

直到太阳彻底沉没，我才听到父亲的声音。

父亲说：这棵树别砍，不要砍。

我从他身旁蹲下，说：不砍，我以后每年都来给它浇水施肥。

父亲没应，也没有流泪。他取来自己断掉的环首刀埋在梅树下，第二日，他会从包袱里找出一直随身携带的玉龙刀，重新打开岑知简的棺材，将这把刀和他葬在一处。

我知道我的父亲不只是父亲。我知道除我和我阿耶之外，仍有许多人愿意和他许诺来生。

我明白了父亲为什么要回潮州城。

*

父亲站起来，突然问我：你想吃馎饦吗？我给你下点馎饦吧。

于是当晚我们吃了馎饦。

我早期不爱吃面食，爱吃南方糕点和糯米制品，尤其是汤圆，但那对我的肠胃造成负担。年纪渐长，才察觉面食对我身体的好处，也发现自己早适应了北方的口味。其中最爱的就是馎饦。要父亲亲手擀的，吃起来筋道滑美。父亲自己吃煮清水，若我要吃，他会用猪骨熬汤，熬到发白再下馎饦，常伴一些肉茸，最后放青菜，一律是地里新摘的。

只是近年来，父亲已经很少下厨，甘露殿那块田地也很少再种。

我想那块土地是父亲健康状态的一种象征，无可避免，也成为世人窥探他身体情况的窗口之一。现在到了我该把他手中农具接过来的时候，但他担心我的身体，总想替我再耕种一些。他不忍心让我受累，我又何忍叫他为我继续受苦？

饭后，父亲找来两只酒杯。

父亲并不嗜酒，同我吃饭更是滴酒不沾。今夜却很反常，除一只酒壶外，还有一只单独的酒囊。

他提壶给我倒上一杯后，又给自己满上。