第278章

如果说这一段路是父亲的朝圣之途，那并州就是他的悔罪之地。

那天父亲冲并州的方向立到太阳下山。他的身影被残阳点燃，像一只老去的狐狸。

我想这或许是他的狐死首丘。

苍凉残照将整个世界的光明收拢而去。我看到父亲身上最后的光辉熄灭，像一个内涵深刻的意象。

我还是无法直言他的死亡，只得婉转问：以后，要回这边吗？

父亲摇头，说：我有要回的地方。

***

我们没有往并州去，而是结束旅程，返回长安。

这样看来，父亲为自己选定的埋骨地点就在京城。但入京之后，一切就由不得他他真的愿意依照礼法，和他仇恨的先帝们为伴，葬在那剥削者麇集的阳陵里吗？

我没有询问，只是顺从。

奉皇二十四年，农历十一月十三日，我和父亲抵达京畿。

天色已晚，北风如刀，割得人浑身疼。父亲从包袱里找出那件海龙皮大氅给我系上，自己仍是两层单衣。我去摸他的手，讶然发现，我父亲常年冰冷的手竟然热气腾腾。

父亲将马交给我，自个儿轻车熟路地往前走去。我发现不远处竟是类似集市的夜摊，只是花样短些，卖些小儿玩艺、饮食汤水。父亲穿梭而过，从一处卖花卉树苗的摊子前停下，和摊主交涉几句，付过钱，选了一群松树苗出来。

都是半大不小的幼苗，看起来得有数十。根部带着土坨，用蒲包包裹。父亲要了一辆板车，一张草席。收拾好这些，父亲便拉着一车树苗冲我走来。

他将木板车的绳索绕到胸前，用草绳捆好，对我说：你牵马，去白龙山。

我似乎明悟他所为何事，又将所归何处。

我说：让它们拉着吧。

父亲摇头，等到山脚吧。

我们行至山脚时，月亮已经探出头，映得一世界明澈如水。父亲将木板车套在两匹马身上，对我说：你先上山去。

我说：我不知道路。

父亲抚摸云追鬃毛，说：你跟着他。

然后父亲轻轻吹了个哨子，那匹老马便迈动脚步，和红豆一起拉车向上。

接着，父亲双掌合十，举过头顶。

他跪下来，叩了一个头。

我心中一惊，见父亲竟没有起身的打算。而是挪动膝盖，往上膝行一个台阶，再次叩头。

他打算一步一叩直到山顶。

我忙叫：阿爹。

父亲并不理会我，在此之前，我也绝不会相信，父亲对求神拜佛之事竟会如此虔诚。

我没有依言离去，也没有强行搀扶他。我跟随他身边，他走多远，我就走多远。月光下彻，打在我父亲脊骨突出的后背上，照亮的像一个赤身裸体黝黑皮肤的苦行僧。

我知道我代不了他，我知道他在为谁受苦。我不敢想象，当年我的重病究竟带给他怎样的打击，竟让他一个地道的无神论者做到这个地步。

实事求是，我羡慕过许多人的母亲，但的确没有羡慕过任何一个人的父亲。我知道我父亲是天底下最好的父亲，我知道有他在，这么多年我其实一直很幸福。

我听到父亲逐渐缓慢的爬行声和他依旧沉重的叩头声，忽然意识到，世上再不会有人这么爱我了，以后不会再有人这么爱我了。我这条靠爱才能苟活的生命，马上就要挖走最重要的一块了。

等登到白龙山顶，只见夜色如漆，所幸明月在天，像打了灯笼。我抬头，见两马一车已经在不远处等待我们。这时候，父亲叩完最后一个头，撑着膝盖站起来。

我忙找出帕子，帮他擦拭额头鲜血，他便抬手擦我的眼泪。

父亲没有多说什么，将板车从马背上解下，又将一车的松树苗卸下来，拉车走向不远处，那片松树丛生之地。从奉皇十五年至今过去十个年头，我数了数，加上下面要种的第一株树苗，也到了十个整数。

父亲先走去不远处的娘娘庙，过了一会，拿着擦拭干净的农具出来。他递给我一把剪刀，示意我剪开包裹树苗根部的蒲包，自己拿着铁锹，挨着最矮的那棵松树去掘土。

父亲干这些活从不生疏。我刚把土坨拆出来，父亲已经挖好了土坑，拿苗一比，纵深都很合适。父亲便把树苗移栽坑里，回填一部分土，拿脚踩实，再轻轻上提树苗，又填土，又踩实，最后才把树坑完全填满。