第641章 震撼而合理的死亡
老布也告诉安迪，他进入监狱四十多年，换了六任典狱长，他们有个共同的特点是抠门，言下之意是这想法没有丝毫可执行的余地。
但安迪真的和典狱长说起这件事，然后提议可以写信给州参议院，让议会拨款，典狱长诺顿回应，想让上面给监狱拨款只有三个办法：筑墙，加牢房以及添警卫。
每周写一封信，州参议院不会永远置之不理，在安迪这种坚持下，典狱长答应会帮忙寄信。
接下来的时间，安迪也真的每周一封的给州参议院写信，和典狱长诺顿预料中差不多，信件都石沉大海。
一年过去，肖申克监狱安迪帮一半的狱警报税，又过一年所有警卫都找他帮忙。
当图书馆管理员的第三年，在安迪操办下让停办多年的监狱棒球比赛重新开赛。
在税务繁忙时，安迪还允许调助手，而那人自然是瑞德，每到这时他就能从忙哭的洗衣工作中解脱。
在一次户外活动时安迪和瑞德有说有笑，忽然狱友慌张地告知老布出事，两人急匆匆赶到图书馆。
只见老布勒住海伍德，用刀尖抵住脖颈，都印出血印。
作为监狱老好人，老布一向笑呵呵跟谁都没仇，所以突如其来的情况让瑞德和安迪有些许宕机。
老布末了还是在安迪等人的劝说下放开海伍德，“都怪他们，只有这样我才能留下”老布哭着说不明所以的话语。
瑞德询问海伍德如何惹到老布，后者更加懵，他因为得知老布假释获批来道别，随即被刀尖抵住脖子，在鬼门关逛了一圈。
事情解决后，海伍德骂骂咧咧，任谁心里都会不舒服，他责骂老布是个老疯子。
“他只是被制度化了，他在这牢里待了五十年，五十年啊，他成了井底之蛙，在这里他还有点用处，毕竟他念过书。”瑞德讲述。
《肖申克的救赎》，以及其他诸多经典影片，都有个共同点，不仅是主角刻画得好，也有让人难以忘怀的配角，方下老布的行为被读懂，是想通过伤害他人再次留下来。
但老布是个老好人，最终还是没有狠心下手。
瑞德看着监狱的围墙，说出了影史经典台词：这些高墙还真是有点意思，一开始你痛恨它，然后你对它习以为常，等相当的时间过去，你就会依赖它，那就是体制化。
一番台词讲出来，观众都感受到格局，瞬间将整部电影表达讨论的观点都扩展。
的确，在监狱呆了大半辈子，完全和社会脱节，瑞德的话让安迪等人沉思，当然也有狱友不相信，认为自己肯定不会这样，更多的囚犯是担忧害怕自己变成这样，此处镜头没给安迪，但通过其他囚犯的表情，足以让人想象出安迪的内心。
画面给到老布，获批假释的他已换上一身笔挺的西装，戴上圆顶帽，将养的乌鸦杰克释放，步履蹒跚地走在大街上，他有关节炎。
他入狱时大清都还没亡，而出狱后二战都结束；入狱前汽车是稀罕物件，道路主力还是马车，出狱后车水马龙熙熙攘攘好不热闹。
可惜这热闹没有让老布恍若新生，只有陌生。
老布被假释后委员会是给他安排了一间公寓，以及超市的工作，老布他努力工作，可是关节炎犯病时双手疼痛不听使唤。
下班后，老布唯一的娱乐活动是到公园喂鸽子，这是全片唯一脱离瑞德的独白，转为其他人的片段，想来也合理，瑞德又没有跟着被放出来。
老布希望看见杰克，但杰克没有再出现，晚上他睡觉噩梦连连，会从梦中惊醒，家的定义很广，但有一条是给人安全感，新住所不能给老布这种安全感。
又一天，老布再也受不了没有安全感的提心吊胆，手持小刀在墙上刻着“老布，到此一游”，上吊自杀。
尸体犹如咸鱼那般，挂在房梁上摇晃。
在场所有观众都僵住，那感觉仿佛背后是间冰库，突然打开库门一阵冷风席卷而来。
“为什么要自杀？”
“体制化，好可怕的体制化，恐怕只有监狱才能给老布安全感吧。”
“可以再犯事进监狱啊，我不接受这种自杀。”
“老布独白也说了，他老了已经不能再折腾。”
窃窃私语，《看电影》主编李武很激动，他完全没想到老布出狱后的结果是自杀，可仔细又一想，这似乎才是最合理的结局。
“前面很多地方出现铺垫，老布向安迪介绍图书馆时，好似在介绍家中成列的奖杯，明显说明对监狱有归属感。”
李武叹气分析：“还记得那只叫杰克的乌鸦吗？一开始介绍乌鸦是摔下来，老布说要照顾到伤好转，但乌鸦翅膀痊愈也没有飞走，直到被强制放生，那只乌鸦就是老布，在习惯被照顾后，在习惯监狱后，再也离不开了。”
旁边的观众闻言，有很多话想说，可话到嘴边什么也说不出口。
千言万语汇成一句话：“习惯太可怕了。”
在监狱的安迪知道此事，是因为收到老布来信。老布没有其他朋友了，两人在图书馆共事多年肯定也是忘年交，老布在信中给海伍德道歉。
［像我这种老头子，他们是不会在乎的］老布信件中留下的话语，言不由衷，从他死前刻下字来看，他也想被人记住，但是想要融入社会无果。
《肖申克的救赎》节奏是打一棒子给个甜枣，所以立刻甜枣掉下，安迪读完信件，预备返回工作岗位监狱图书馆时，被叫去典狱长办公室，因为收到一批书，以及一封信件，这些东西都是给安迪的。
打开信件，是州参议院的回信，鉴于一再写信询问，特意拨款给监狱图书馆，两百美金，还捐赠一些杂物和书籍，特别是回信最后一句话“此事已了解，请勿再来信”。
很好，州参议院被烦怕了，因为安迪每周写信持续六年，时间和坚持的力量是庞大的。
安迪在负责整理书籍和捐赠的杂物时，发现一张黑胶唱片，是意大利歌剧《喔，我亲爱的爸爸》，他做出一个很不符合他冷静性格的举动。
他反锁屋门，用广播收音让肖申克监狱所有囚犯都能听到歌剧，声音太大肯定惊动狱警，上厕所的狱警连大号都不拉完了，赶紧提裤子手提警棍，夺门而出。
狱警们不停地敲门。
“这是为什么？难道只是为了回味以前的生活？因为在监狱的重要性，有些膨胀？”
“不是，从全片都能看出，安迪个性是有规划的那种，他应该是被老布的死刺激，提醒自己不想被体制化。”
“我认为是自由，安迪在追求自由，好像在屋顶要啤酒，此刻他听着音乐，和当初看众人喝酒时露出的笑容差不多，他在享受一刻的自由。”
“更赞同为了自由，听歌剧不一定代表自由，但在监狱能够听到，却是自由。”
安迪的行为让观众议论纷纷，而监狱们的囚犯们，听着广播中从未出现过的歌剧，全部都呆愣在原地，歌声如同美丽的小鸟飞来，瓦解围墙的冰冷。
虽然听不懂歌剧中两个女人唱的什么，但瑞德感觉自己的思绪翻越灰色的监狱，和歌声一齐冲上蓝色天际，那一刻整座监狱都获得了短暂的自由。
享受自由的代价是昂贵的，特别典狱长诺顿被锁在外拳头正在不停地砸门，要求安迪关闭音乐，后者不仅没有关，反而将音量放大……
最后安迪被关进小黑屋两周，要知道前面姊妹帮伯格斯把安迪打得半死才被关七天，这足以证明典狱长的愤怒。