第82章

我哥有一件淡蓝色的衬衣，我找到它的时候上面有一粒扣子不见了。我摸着那细腻的布料，想象我哥穿上它的样子。

那不是它的错，它也不知道，它的主人会在以后的日子里让它孤独地当一件旧料子。

记得18岁的时候，我哥给我买了一个小蛋糕。

吹灭蜡烛的那一瞬间，他问我许了什么愿望，可我其实没有什么愿望，我的愿望已经实现了，就是跟我哥在一起，我那时根本不担心以后的事情。

我哥说等以后老了，就和我一起住到一个又有空调wifi又山清水秀的好地方，我想了一下，觉得甚是美妙，问他能不能提早开始养老？

我哥说好，那他会努力赚钱，把养老的钱都赚到手，然后再跟我一起快快乐乐做神仙。

我说好。

我们的房子有一个很高的天台，我从来没去过，因为那地方很危险，我哥和我说过，不要轻易去触碰危险的地方。

但是我偶尔会忍不住。

第80章 想你

我哥又失踪了。

这一次跟上次比起来有些许不同，我像个傻傻的浮游生物坐了很久，直到我反应过来我不是那样的低级生物，他都没有回来。

我时常会幻想我哥突然出现，抑或是我在做一些疯狂举动的时候他像那些电影里的天使一样降临。

我的手机总是有电话不停地打过来，但我不想接。

邻居有几次来串门，随口一提问我哥怎么不在，我没说什么，他们也不在意。只是次数多了我也会忍不住。有一次在那人问完后，我神游了一会儿后愣愣地告诉他：

“他死了。”

“什么？”

“我说，他死了，林远珩死了。”

我愣愣地说完，那种包裹着眼泪的情绪在我体内慢慢膨胀，然后撕破整个空白的躯壳。

那个人不知道是何时走的，当家里重新归于落寂，那漫长的空白离去后撕破沉寂的尖锐嗡鸣声响起，我的意识才回归清醒。我对着我不认识的空气无声地乱吼，那些灰扑扑的喘息淌进空气里，就好像和我哥在旧金山玩过的海浪一样翻滚。

混乱的灰尘让我看不清东西，但我好像又能看清一切。

哭累了，又昏睡过去。

有个晚上，家里停电了，我不小心从楼上摔了一跤。

滚下来，手肘擦破的磨碎血腥味呛得我流泪，顷刻头顶和地板都像是天旋地转了一样。

我感觉整个人被包裹在一团灰色的稻草絮里，无数细小的绒线条包围我。我能看见外面，但是却挣不脱。然后那种熟悉的恐慌越来越大，越来越大……就像之前看过的很多电影，无数放大的画面，辽阔，宽广，窒息。

惊恐发作了吗？

要不直接去死好了。

我真这么想，可是下一秒，就想起我哥。

尘嚣安静的混浊空气里，我想起我哥曾对我说的那些话，轻言细语，沉着坚定，像粉末一样飘到我的生命里，我好像能听到那种闷闷作响的声音。

站起来。

小屿。

我的心脏产生沉闷的痛觉，那一瞬，我莫名想起那年夏天，路灯下他笑着对我说：

如果真的不小心摔倒了，就顺便做个俯卧撑。

那个关了灯的卧室，他在我耳边轻描淡写：

四年牢都没把你打倒，这个小病不算什么的。

还有那个我对他道歉的晚上，他摸着我的肩膀说：你是最好的。

你是最好的。

四年牢都没把你打倒，这个小病不算什么的。

站起来。

站起来，小屿。

如果真的不小心摔倒了，就顺便做个俯卧撑。

做一个俯卧撑。

林屿清，再做一个俯卧撑。

你是最好的。

最好的。

我颤抖地张开嘴发出沉重又断续的抽泣，冷空气像荆棘一样刺进我胸膛里。它们在我肺里横冲直撞，我的声音迸发后又消失，就好像过了一万年那么久，我终于擦干眼泪从黑暗中爬起来，却在地上摸到一个金属质地的硬硬的石头。