第22章

火光舔着铜壁，裂痕在高温下微微张开，像道沉默的伤口。

她守着炉子，不时用长钳调整角度。

汗顺着下巴滴进衣领，她抹了把脸，指尖沾了煤灰，抹出一道黑痕。

老铁匠递过来水筒：“这是，你心上人的物件？”

楚昭呛了一口，咳嗽起来。

“瞧你那眼神，跟焊铜似的，恨不得把自个儿熔进去。”老铁匠蹲在门槛上，卷烟叶子。

他慢慢悠悠吐出口烟来：

“不过啊，补东西跟追姑娘一个理儿，不能光使蛮劲。

你得懂它的脾性，顺着它的纹路，该热时热，该凉时凉。

急了，就焊死了，再掰不开。

慢了，铜汁凝固，裂痕还是裂痕。”

楚昭盯着炉膛里渐渐发白的香炉，没吭声。

两个时辰后，香炉出炉。

裂痕处覆了层新熔的铜，颜色略深，像道愈合后的疤。

她等炉子凉透，用细砂纸慢慢打磨。

新铜旧铜渐渐融为一色，只有指尖抚过时，能感觉到微微的凸起。

她举起香炉，对着最后的天光看。

裂痕补上了，但痕迹还在。

就像有些事，发生了，就永远在。

她收拾工具，老铁匠忽然叫住她，递过来个小布包：“拿着。”

楚昭打开，里面是几根极细的铜丝，和一小罐淡黄色的膏状物。

“鱼鳔胶，混了铜粉。”老铁匠说，“下次再有细裂，用这个。文火烘热了抹上去，比硬焊柔和。”

楚昭捏着布包，喉咙发紧：“……谢谢。”

“谢什么。”老铁匠摆摆手，“年轻好啊，还能为个人烧红一炉火。等我这岁数，就只能看着炉子冒烟喽。”

楚昭揣着补好的香炉和那包鱼鳔胶，走出铁匠铺。

天已黑透，星子稀稀拉拉地亮起来。

她径直去了沈家东墙。

门缝底下空着。

她蹲下身，从怀里掏出补好的香炉，小心地塞进去一截。

炉身卡在门缝中间，进退不得。

她顿了顿，又把那包鱼鳔胶塞进去，压在香炉下。

她掏出炭笔，在门板上匆匆画了两笔：一株简笔的梅树，树根画得特别粗，盘根错节。

画完，她背靠着门板坐下。

砖石冰凉，透过衣料硌着脊骨。

她仰头看天，星子忽明忽灭，像谁眨着眼。

墙内传来极轻的脚步声。

停在门后。

楚昭屏住呼吸。

她听见衣料摩擦的窸窣声，接着，门缝里的香炉被轻轻拖了进去。

片刻寂静，冰凉的小东西从门缝底下推出来，滚到她手边。

是枚崭新的铜钱。

边缘还没磨圆，硌手。

她捡起铜钱，攥进掌心。

新铜的棱角硌着皮肤，微微的疼。

墙内的脚步声远了。

楚昭靠着门板，没动。

掌心的铜钱渐渐被焐热，棱角似乎也软了些。

她忽然想起手札里那句话：“愿为庭中梅，不作瓶中枝。”

她攥紧铜钱，新铜的边缘陷进掌心薄茧。

那就做梅树下的土。

让根扎进来。

清明前的雨下得黏稠，像化不开的糖浆，糊在青石镇的瓦檐上。

沈家书房窗台那盆水仙，叶片边缘泛了黄，像浸了水的旧信纸。

沈清辞临着《兰亭序》，笔尖悬在“暂得于己”的“暂”字上方，迟迟未落。

墨在毫端凝聚，欲滴未滴。

她目光扫过案角那个补好的铜香炉，裂痕处新铜的颜色深些，指腹摩挲时能感到细微的凸起。

炉里没点香。

廊下传来脚步声，是兄长沈清和。

他没进书房，只在窗外站定，声音隔着雨幕飘进来：“县里传话，王主簿家应了。那边说……端午前可纳吉。”

笔尖一颤，墨滴落在宣纸上，洇开铜钱大的污迹。

沈清辞搁下笔，用吸墨纸轻轻按上去。

纸张吸饱墨汁，发出细微的吞咽声。

“知道了。”她说。

窗外沉默片刻。

“清辞，”沈清和声音压低，“这不是玩笑。父亲能挡一回，挡不了第二回。王家虽只是主簿，但在县衙经营多年，人脉盘根错节。我们沈家……得罪不起。”