第23章

她没有再去考虑后果，也没有再去想后果，以及是否会被视为过于急功近利。

她给公司高层写了一封长长的信，信中列举了自己在会议中提出选题时的种种遭遇，她写下那场会议中冷漠的回应、含蓄的讥笑，还有那种被轻易忽略的、带着性别与年龄成见的语气。

她清晰而冷静地表达自己的感受：

“作为实习生，我不认为自己比别人更有资格，但我也不认为‘年轻’就意味着不专业，‘女性’就意味着软弱。”

“我的选题或许不够‘热门’，但它真实地存在于这座城市的缝隙里。如果连我们都不愿意关注这些沉默的人群，那这个‘锐知’，又能多锐？”

她没有署名。只在最后写了一句话：

“我不是想要特权，我只是想拥有被认真听见的资格。”

写完，她盯着那封信片刻，然后，按下了“发送”。

那一瞬，她仿佛重新站在了会议室中央，但这一次，她不是一个等着判决的新人。

她是岑唯。

是一个记者——尽管刚刚开始。

几日过去。

收件箱里依旧空空如也，连一封系统自动回复都没有。仿佛她那封写得斟酌再三、字字斑驳的长信，从来没有存在过。

办公室一如往常。打印机轰鸣，电话铃声此起彼伏，前辈们在茶水间讨论最新的热搜和采访口径，没人提起那场会议，更没人提起她的信。

岑唯从最初的等待，慢慢变成了沉默。

下班后她还是习惯性地点开“一日安”的聊天框。

她犹豫了很久，最终还是发了一条消息：

【归久：最近有点撑不住了，好像……真的很难。】

对方头像依旧亮着灰色，像是一个已经沉入海底的瓶中信号，没有回应。

她不自觉地又往上翻，看着过去那些她和“一日安”的对话记录。无数个夜里，对方的语气温和、从不评判，总是能轻巧地拎出她困惑中的关键。

可现在，那样的交流戛然而止，已经十多天了。

以前从没有过。

就算再忙，对方最多隔一晚就会回，就算只是一句“晚点聊”，也从未让她完全失联。岑唯心里那个荒唐却固执的念头又重新生根：会不会……她真的是晏之？

又点开晏之的聊天框，二人的对话依旧定格在上次吃饭那天。

岑唯想了很久，下定决心，特意绕了一站，特意挑着没人的时间点回到家。

家里很静，但与以往的安宁不同，充斥整个空间的是冷清。

心中有一个念头指引，确认了家中无人后，岑唯轻手轻脚地推开了晏之的房门。

空。

不是没有人气，而是彻底的空。

书架上曾密密麻麻排着书，现在只剩几本无关紧要的旧刊；衣柜里空荡荡的，只留下一排衣架；窗台那盆她精心照料的绿植枯萎发黄，只剩一层干裂的泥土。

连晏之桌上的香薰蜡烛都不见了。

岑唯怔怔站在房间中央，在她忙工作的这些日子，晏之彻底地离开了，只剩下她被钉在原地，一动不动。

那一刻，岑唯心里涌上一股莫名的情绪，说不清是失落、是愤怒，还是一种被丢下的难堪。

她不甘地掏出手机，点开与晏之的聊天界面，指尖在屏幕上悬了半天，最终什么也没发出去。

她没有理由去质问——不是家人，不是恋人，甚至连“朋友”这个词都模糊得让人心虚。两人不过是因为家庭结构偶然组合在一起的“姐妹”，没有义务，也没有承诺。

她知道晏之一向独立，不会轻易解释什么。但这样连一句话都不说就走了，真的不过分吗？

岑唯咬了咬唇，闭上眼深吸了一口气，努力平复内心翻涌的情绪。

但这种被突然抽离的感觉太熟悉了。

她从小到大经历过太多次这样的“告别”：父亲工作调动时的忽略、朋友换了圈子后的疏远、老师对成绩之外的漠视。

只是这一次，她没想到，连晏之也会不告而别。

她缓缓走出晏之的房间，顺手将门带上，正如关上一段不明不白的关系。