第29章

“那你喜欢吗？”她终于问出口，问的是香水，声音却比风还小。

晏之的目光落在岑唯身上，看着她的眼睛，慢慢笑了。

“我喜欢的。”

岑唯心脏一紧。她当然知道晏之答的是香水，可是名为“情绪”的门豁然洞开，门后是奔涌而来的情感与不安，一起砸进来——

她无法确定，也不敢追问。

“你呢？”晏之忽然问，语气依旧温和，却带着一种潜藏的拉扯，“你调香的时候，在想什么？”

空气安静到几乎能听见玻璃杯里冰块微微融化的声

音。

岑唯垂下眼睫，是在整理心绪。她想说的话太烫，她怕一张口，就灼伤彼此。

她轻轻把香水瓶转了个角度，指尖摩挲着瓶身，仿佛能从那点香气里找到一个折中的答案。

“没有特别想什么。”她顿了顿，“就是随便试试，结果……不小心调出了你会喜欢的味道。”

“挺厉害的。”晏之点了点头，声音不疾不徐，是她一贯的温和边界。

空气在这一刻重新流动起来，岑唯松了口气，却又觉得心底有什么微妙的落空。

墙上那台投影仪忽然亮了起来，幕布缓缓落下，柔和的画面被投射上。

吧台方向传来低声介绍：“今晚放的是《穆赫兰道》。”

晏之抬起头，看了一眼屏幕上浮现的片名，轻轻挑眉：“这片子……有点烧脑啊。”

“你看过？”岑唯问。

“嗯。大卫林奇的电影，我看得很慢。”晏之语气中有一丝兴味，“梦和现实交错，但情绪很准。”

电影画面缓慢展开，是女主角在梦境与现实之间反复挣扎的旅程，声音朦胧，节奏压抑。

岑唯的指尖搭在杯沿上，随着影片氛围一点点收紧，她也慢慢沉进故事。

“你觉得……”她忽然问，语气很轻，“她们之间是真的爱吗？”

“谁？贝蒂和丽塔？”晏之没立即回答，视线停在屏幕上，像在思索，“我觉得……是爱吧。只是爱没能撑过梦醒。”

岑唯点点头，没说话。

她知道那句“梦醒”，不只是说给电影里的她们，也像说给晏之自己。

“你不觉得很可惜吗？”岑唯又问，“明明那么亲密，却始终没有好结局。”

“不是每段关系都能有结局。”晏之说得很淡，“尤其是当它只是被某一方寄托了太多东西的时候。”

这话像钝刀划过皮肤，不流血，却隐隐疼。

岑唯偏过头，看了晏之一眼，低声说：“那另一方……永远都不会知道？”

“也可能是知道的，只是不回应。”晏之说着，微微一笑，“就像梦里你一直在靠近一个人，但她醒了，你还在梦里。”

岑唯怔了怔。

电影里的情节正好进行到观众最熟悉的桥段：丽塔靠近贝蒂，在昏黄灯光下亲吻她，梦一般柔软而荒谬。

情欲与情感交错，真假难辨。

“你喜欢这部电影吗？”晏之忽然问。

岑唯回神，“我以前看不懂，现在……还是不太懂。”

“可你愿意看。”晏之说，“这就够了。”

“我其实是因为你才认真看的。”岑唯轻声说。

她本可以不说出口的，但不知是电影情绪感染，还是微醺还未散去，她的理智被酒精一点点泡软。

晏之没有接话，只是看着屏幕，像没听见，也像听懂了，却不回应。

空气又安静下来，仿佛连音乐声都退到了背景之后。

电影里，梦境正在崩塌。

但是梦太重，现实太清晰。

——

岑唯睡得并不安稳。

窗外雨一直没停，淅淅沥沥地落着，像极了电影末尾未完的对白。

她梦见自己坐在那部电影里的一间昏暗房间，镜头晃动着，从她和晏之肩并肩而坐的那幕开始，缓缓推进。周围的光影变得不真实，老胶片的颗粒感，噪点与残影交叠。

梦中的晏之不再温和，而是带着一点遥不可及的疏离，她的眼神透过岑唯，却落在一个模糊身影身上——那是乔婉云的轮廓。

画面像是《穆赫兰道》里的某一幕倒影，丽塔突然转身亲吻贝蒂，可下一秒镜头一切，情欲褪去，留下的只有空空荡荡的房间。

岑唯梦见自己在街头追着晏之，一直追，雨越下越大，街灯开始闪烁，她一遍遍喊着晏之的名字，可每次晏之回头，自己在她眼里都是陌生人。

她跑到尽头，是那晚清吧里放电影的幕布，幕布被风吹起，背后空无一物。梦境崩塌。