第32章

她知道，自己不能再沉溺了。

那几天的旅途是一场被允许的沉醉，可现实是迎头泼下的冰水，岑唯意识到清醒之后的痛苦才是最真实的东西。

岑唯不会主动跨越那道界限，也不能。她们之间没有血缘，却有比血缘更清晰的伦理关系：她是她父亲再婚后带来的“姐姐”，是一道被赋予了角色、责任和分寸的存在。

而岑唯，如果还想继续留在这段关系里，就不能破坏它。

于是她逼自己后退，退得很远，退到快看不见那个温柔又坚定的身影。

工作成了她唯一的寄托。

她将所有的注意力都投向了那个被刘志远派下来的“公益选题”——恒兴地产在城西老城区的拆迁项目。

表面上说是公益合作，实际上，她很快就嗅到了“协作性话语”背后精心打磨的利益语言。公司要她写感人故事，配合企业公关，避重就轻，不谈矛盾，不提抵抗，最好写成一篇温情城市更新纪实。

刘志远拍了拍她的肩，笑着说：“这项目你跟一下。写得动人点，但别制造极端情绪。懂我意思吧？”

岑唯点头笑了笑，没说什么。她明白，如果她照着他们想要的方式去写，这无非是用自己的笔，替资本擦边掩饰。

拆迁现场，她见到了与拟稿中完全不同的画面：居民不愿离去的哭闹声、推土机碾过老井的轰鸣、老人坐在废墟上守着一口祖宅不肯动弹。

她带着相机和录音笔，在破碎的街道间穿行，采访那个从小生活在这片胡同的老人，也听到一个年轻人低声说：“我们这代人啊，连回忆都没有地方放了。”

她坐在电脑前，对着稿件愣了很久。

手指悬停在键盘上，她想起秦冉曾说的那句：“你不是来写自传的。”

她明白自己不能再像过去那样，把心情揉进稿纸，写成一首无人问津的诗。

但她也不能失去表达的方向感。

那篇稿件，她改了三版。

第一版照本宣科，刘志远“基本满意”；第二版加入了几个真实的声音，被退回；第三版，加入了温情镜头、删掉了抗争细节、讲述了一个“动人”的搬迁故事。

项目顺利通过，公司发布后，还被转发到本市地产联合媒体的首页。刘志远十分满意：“你现在越来越懂得怎么做事了。”

岑唯没有反驳，但心底有一道声音越来越清晰。

“这不是我想表达的全部。”

岑唯回想起当初选择新闻学专业时那种“让人听见”的初心，和如今写稿时的自我阉割，产生了一种难以言说的疲惫。

她开始思考另一个可能：能不能有一天，脱离这些规训，自己主导内容？

她想过要成立一个属于自己的小工作室，一个不需要被资本绑架选题、不用为了刊出率而掐掉本真的地方。甚至已经有了名字，就用自己用了很多年的网名——“归久”，是回归本心，是细水长流。

但她知道，那只是一个念头。她暂时还没有资源、没有团队，脱离时代锐知后也会没有了资本支持。她现在所依靠的一切都将化作齑粉。

她要等。

——

十二月中旬，空气里透着一股干冷。

岑唯的手机亮了一下，是她导师发来的微信：

【下午有个大学生公益短视频比赛宣讲会，主办方点名想找新闻学院的在校生合作。我推荐了你，来听听看？】

她原本想推掉，但看到“公益”“短视频”这些关键词，又心里一动，作为她十分感兴趣的方向，也许能带她暂时跳脱出最近那些令她窒息的资本叙事。

她点头答应了。

当岑唯请好假，匆匆赶到学校的小剧场会堂时，现场已经坐了不少人。

灯光调得很柔，舞台中央挂着主办方和赞助企业的双logo。

岑唯随意找了个靠后的位置坐下，掏出笔记本准备记录流程。

“本次赞助方代表、视觉总监晏之。”

主持人的声音透过音响传来，岑唯的笔一下顿住了。

她下意识屏住了呼吸。

晏之从台侧走出来，穿着收腰的毛呢西装，头发简单盘起，整个人收拾得干净利落、气场沉稳。

她走到台中央，自信地介绍着项目的初衷、视觉理念与合作愿景，用词精准而有感染力。最后讲到“故事如何被看见”，提到“让小众议题进入公共视野”的时候，台下掌声雷动，学生们满眼欣赏。

岑唯看着舞台上的她，突然有种说不清的恍惚感。

这是她熟悉的晏之，却又不是旅途中那个会替她吹头发的晏之。

她又一次戴上了那副“完美标识”。

她离自己，好远。

会后，罗池捅了捅她，压低声音打趣道：“喂，你是不是认识她啊？”