第63章

晏之只是轻笑，没再接话，眉眼间却浮起一丝若有若无的退意。

岑唯低下头，指尖捏陶胚的力度更大，想用尽全力把某种情绪捏进这块泥里。

她本想做个规整的杯子，可每当她想刻画得更细致一点，手就开始抖。

杯口捏得有些歪，纹路本想绕一圈做个闭合，却在末尾犹豫地收了手，留了个缝。像是她那从未说出口的喜欢，绕了一整圈，也不敢最后落笔。

杯身一侧，她原打算刻一个“z”，但在最后一刻，犹豫着改成了一个“w”——是自己的缩写。可她却刻倒了，歪在杯底最边缘的位置，几乎要看不见。

就连把手，也捏得不成形。别人看像是失手走样，其实她是故意做成了一个没有另一半的心形——没有对杯，没有回应，这半个心只能孤零零地留在这里。

她看着自己做出来的杯子，眼底有一瞬湿意闪过，又飞快收起。

老板娘识趣地走开了。

等作品晾干后，她们把做好的陶器放到一旁。

晏之做的是一只浅浅的茶盏，线条干净简约，底部刻了一个小小的“z”。

岑唯注意到了，却没问。

“你做这个要带走？”她终于还是开了口。

“嗯。”晏之点头，语气一如既往地轻描淡写，“留个纪念吧。”

她说着，用毛巾擦手，动作安静极了，连眼神都收敛得恰到好处。

可岑唯却忽然觉得，那句“纪念”，不是为了记住什么，而是为了温柔地告别。

“纪念什么？”她鼓起勇气问。

晏之顿了顿，没抬头，只是低声道：“纪念现在吧。”

“‘现在’是要结束了吗？”

这句话几乎脱口而出，却在最后一刻被她咽了下去，改口成：“……你做得很好。”

晏之抬起眼看她，笑了笑，没说话。

岑唯低头看着自己那只杯子。

杯身略斜，把手像个半颗心，纹路未闭，杯底还有个藏在阴影里的倒写“w”字母。

没人会注意这些细节，可她知道，那是她藏起来的、说不出口的全部心意。

她伸手去拿杯子，刚碰到边缘，指尖却像触到某种冰凉的现实，一顿，最终还是松了手。

“这个……”她低声说，“我先放这儿吧，让它多晒一会儿。等我哪天想起来，再回来拿。”

“好。”晏之笑着点头，语气温和得毫无波澜，“我帮你告诉老板娘。”

两人走出工作室时，天边的光开始偏橘。

阳光将她们的影子拉得细长，在老街的石板路上交叠交错。

她们的影子贴在了一起，可脚步之间，却始终留着微妙的一段距离。

晏之手里捧着那个小茶盏，而岑唯，空着手，却觉得自己像刚放下了什么沉甸甸的东西——明知道可能再也拿不回，却还是假装不在意地走开。

风从巷子口吹来，把岑唯的发梢吹乱了几缕，她伸手压了压，忽然脱口而出：“你明天……还留下吗？”

这句话来的莫名其妙，晏之脚步顿了顿，却没有反驳：“不确定，回来太久了，公司那边年假快休完了。”

“看奶奶身体怎么样吧。”又似乎是觉得自己太绝情，补上一句。

“那如果她说没事呢？”岑唯的声音几乎是追问。

晏之没立刻回答。

她只是转过身来，冲她笑了笑：“你想我留下吗？”

这个问题反倒把岑唯问住了。

她嘴唇动了动，没发出声音。

不是不想说“想”，只是她知道，说出口之后，就再也不能假装昨晚什么都没发生。

她站在夕阳下，喉咙像被一团泥封住，半晌憋出一句：“不能影响你工作。”

晏之转过身，回家的路上，她们都没再说话。

接下来的几天，她们彼此默契地保持着某种小心的距离。

饭桌上的话题永远围绕着“亲戚孩子”“春晚太无聊”和“谁家的年夜饭太咸了”。仿佛只要不触碰情绪，就可以假装什么都没发生。

直到初三一早，她们要回城。

天灰蒙蒙的，还夹着些潮湿的冷。

岑唯拖着行李箱出院子时，晏之已经站在出租车边等了。黑色风衣、咖色围巾，头发半束着，脸颊冻得有点红。见她出来，只是点了点头。

“走吧，快迟了。”

岑唯应了声，低头把票根塞进袖口。

她当然记得，自己原本买的是中午十二点的车——比晏之早一班。可她后来退了票，重新订了一张下午两点的，同晏之一趟。